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Аннотация. Объектом исследования являются процессы формирования национального самосознания. Ис-
следование проводится на материале истории восточноевропейский евреев конца XIX – начала XX вв. Ис-
следуется роль психологической травмы в формирования самосознания нации, а также значение таких пси-
хологических факторов как отчуждение, вытеснение, сублимация. Особое внимание уделяется процессам 
ассимиляции и самоизоляции наций в их культурном развитии. В истории еврейской культуры эти процессы 
обозначаются такими понятиями как "гаскала", "традиционализм", "модернизм", "духовный и политический 
сионизм". Автор исходит из конструктивистских представлений о формировании наций, которые, по его 
мнению, могут быть дополнены некоторыми положениями психоанализа. В статье доказывается, что, как 
в индивидуальном, так и в национальном развитии, полученная на раннем этапе психологическая травма 
не только формирует различные болезненные симптомы и комплексы, но и является необходимым момен-
том в становлении самосознания. Национальное сознание реагирует на травмирующие его обстоятельства 
двояким образом: сначала – самоотрицанием и стремлением присвоить «чужую идентичность», то есть 
ассимиляцией; затем, когда первое не удаётся – самоизоляцией и регрессией к своим прошлым состояниям. 
Но ассимиляторский этап не проходит бесследно, и в последующей самоизоляции культура использует те 
принципы смыслового конструирования, которые приобрела на стадии самоотрицания. И самоотрицание и 
самоизоляция являются невротическими реакциями на травмирующие нацию обстоятельства. Но без этих 
реакций не может быть никакого культурного развития.
Ключевые слова: нация, психология, идеология, культурное отчуждение, Европа, Евреи, Гаскала, ассимиляция, са-
моизоляция, психологическая травма.
Review. The object of the research is the processes of national identity formation. The research is based on the history 
of Eastern European Jewish communities of the late XIXth – early XXth centuries. In his research A. Brodsky examines the 
role of psychological trauma in the process of national identity formation as well as the importance of such psychological 
factors as exclusion, repression and sublimation. Special attention is given to the processes of assimilation and self-
isolation of nations in the course of their cultural development. Those processes were identified by such terms as Haskala, 
traditionalism, modernism, spiritual and political Zionism in the history of European culture. The author proceeds from 
the constructivist views on the process of nation's formation which, according to the author, can be completed with 
some provisions of psychoanalysis. The paper demonstrates that in both individual and national development early 
psychological trauma results not only in different painful symptoms and complexes, but also is a necessary moment in 
the development of self-conscience. National self-conscience reacts to traumatic circumstances in the two ways: firstly, 
through self-denying and desire to assume “a foreign identity”, i. e. assimilation; then if the first step was unsuccessful it 
comes to self-isolation and regression to its early states. However the stage of assimilation doesn’t go unnoticed and in 
the course of the following self-isolation process culture uses principles of the construction of meanings, which have been 
obtained at the stage of self-denial. Both self-denial and self-isolation are neurotic reactions of a nation to traumatic 
circumstances. However, cultural development is impossible without these reactions.
Key words: assimilation, Haskalah, Jews, Europe, cultural exclusion, psychology, ideology, nation, self-isolation, psychological 
trauma.
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В современных общественных науках боль-
шим авторитетом пользуется т.н. кон-
структивистская теория наций� . Согласно 
этой�  теории, появившиеся в XIX в. наци-

ональные идеологии, не только способствовали 
созданию национальных государств, но и сформи-
ровали сами нации. Национальные идеологии и 
государства создают нации, а не возникают из уже 
готовых этнических сообществ. Убеждение, что на-
ции есть естественные, Богом или Природой�  уста-
новленные классификации людей�  – националисти-
ческий�  миф [1; 2].

На мой�  взгляд, эти рассуждение справедливы 
во многих отношениях. Однако механизмы тако-
го конструирования остаются всё� -таки неясными. 
Как происходит отбор специфических черт на-
ции? Откуда берё�тся материал для этого отбора? 
По каким принципам складывается реальное на-
циональное своеобразие культуры? И, наконец, 
если не впадать в край� ности постмодернистской�  
культурологии, считающей�  идеологическими 
конструкциями даже расы и пол, то необходимо 
ответить на вопрос, какую роль в этом процессе 
играют биологические и генетически передавае-
мые свой� ства?

Предлагаемая статья не претендует дать отве-
ты на эти вопросы, но представляет собой�  попытку 
наметить общий�  подход к решению обозначенных 
проблем. При этом я буду основываться на трёх 
посылках, т.е. положениях, достоверность которых 
принимается мною как нечто самоочевидное.

Первая посылка заключается в том, что имеет 
место определё�нное сходство между формирова-
нием индивидуального самосознания личности и 
формированием коллективного самосознания на-
ции. Причё�м оба процесса могут быть описаны язы-
ком психоанализа. А это означает, что понятий� ный�  
аппарат, использующий� ся для описания процессов 
культурного отчуждения, а также деактуализации 
и реактуализации культурных явлений�  [3], может 
быть уточнё�н с помощью таких понятий�  психоана-
лиза, как «вытеснение», «замещение», «осознание» 
и т.п. Биогенетическая основа нации рассматрива-
ется мною здесь в качестве аналога понятия «Id» 
фрей� дистской�  теории личности.

Вторая посылка заключается в утверждении, 
что, как в индивидуальном, так и в национальном 
развитии, полученная на раннем этапе психологи-
ческая травма не только формирует различные бо-
лезненные симптомы и комплексы, но и является 
необходимым моментом в становлении самосозна-
ния. Психотравма, отчуждение, подавление, вытес-
нение и т.п. являются факторами, без которых не 
может сформироваться ни личность, ни нация.

Третьей�  посылка представляет собой�  предпо-
ложение, что многие индивидуальные и коллек-
тивные психологические процессы могут быть 
описаны с помощью логики. В самом общем ме-
тодологическом плане я буду исходить из идеи 
известного философа и филолога И.П. Смирнова о 
принципиальном единстве психоанализа, логики 
и истории. Согласно этим идеям, «и психическое, 
и логическое, и культурно-историческое равным 
образом сводится к понятию замещения: психи-
ческое – к воображаемому, ставящему желаемый�  
субъектом мир на место эмпирического, логиче-
ское – к правилам получения из одних значений�  
других, историко-культурное – к смене старых ти-
пов мышления новыми» [4, с. 8]. Конечно, это ут-
верждение принимается мною с некоторыми ого-
ворками, которые некогда были изложены в моей�  
статье, специально посвящё�нной�  анализу концеп-
ции Смирнова [5, с. 162-174].

Материалом для настоящей�  статьи является 
культурная история восточноевропей� ских евре-
ев конца XIX – начала XX вв., т.е. евреев западных 
окраин Россий� ской�  и восточных окраин Австро-
Венгерской�  империи. Это вызвано тем, что, во-
первых, еврей� ская история того времени демон-
стрирует ментальные механизмы формирования 
национального самосознания в «чистом виде», без 
участия государственного фактора. Во-вторых, в 
еврей� ской�  истории наиболее явственно представ-
лен конструктивный�  элемент национальной�  куль-
туры, поскольку основные факторы национальной�  
жизни – от языка до государственности – являются 
здесь результатом творчества вполне конкретных 
людей� , которых можно перечислить по именам. 
В-третьих, в истории восточноевропей� ских евреев 
наиболее ярко представлен фактор межкультур-
ных влияний�  и отторжений� . Тем самым я отказы-
ваюсь от привычного отношения к истории евреев 
как к особенной, нетипичной�  истории, непохожей�  
на истории других народов. Еврей� ская история, на-
против, очень даже типична и в некотором смысле 
демонстрируют судьбу любой�  нации в идеальном, 
то есть очищенном от всего случай� ного и несуще-
ственного, виде.

1. Похвала глупости

До XVIII в. евреи жили в Европе достаточно обосо-
бленно и воспринимали свою обособленность как 
нечто само собой�  разумеющееся. Замкнутые в сво-
их гетто, они не испытывали значительного влия-
ния европей� ской�  культуры и в таком влиянии не 
нуждались. Разумеется, случаи вхождение евреев в 
европей� скую культуру встречались, но были ред-
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ки и, как правило, приводили к разрыву со своими 
соплеменниками и единоверцами. Ситуация изме-
нилась в век Просвещения, когда в Европе возоб-
ладали идеи автономии разума, равенства людей�  
перед законом и свободы. В этот период у евреев 
появилось дотоле отсутствовавшее стремление к 
эмансипации и ассимиляции. В еврей� ской�  среде 
возникло движение Гаскала, которое предполага-
ло приобщение к европей� ской�  науке, секуляриза-
цию образования и организацию жизни на «разум-
ных началах».

Центральной�  фигурой�  «еврей� ского Просве-
щения» был известный�  философ, последователь 
Х. Вольфа Моисей�  Мендельсон. Именно Мендель-
сон заложил основную парадигму всех последую-
щих стремлений�  евреев к эмансипации: евреи – не 
нация, а религиозная конгрегация. С секуляризаци-
ей�  европей� ских государств и рационалистической�  
реформацией�  иудаизма все барьеры между евре-
ями и христианами исчезнут. Мендельсон верил, 
что ни сегодня, так завтра евреи Германии пре-
вратятся в «немцев иудей� ского вероисповедания». 
Полвека спустя похожие идеи стали высказывать 
деятели Гаскалы в России. Например, публицист 
Лев Осипович Леванда на страницах журнала «Рус-
ский�  еврей� » призывал способствовать всему тому, 
что ведет к бесповоротному перерождению рус-
ского еврея в «русского гражданина с оттенком ре-
лигиозного своеобразия». Такая позиция отвечала 
установкам многих прогрессивных европей� ских 
политиков того времени, считавших, что евреи как 
особая нация не могут быть терпимы ни в одном 
государств, но что каждому еврею в отдельности 
должны быть предоставлены все права «человека 
и гражданина», в том числе и свобода вероиспо-
ведания. «Евреям как нации надо отказывать во 
всем, евреям как людям следует все предоставить» 
– такими словами выразил суть еврей� ской�  пробле-
мы во Франции член национального собрания, ли-
берал С. Клермон-Тоннер.

С самого начала Гаскала была неоднородна. 
Разумеется, она породила немало евреев, совер-
шенно оторванных от своих национальных и ре-
лигиозных корней� , стремящихся во всем жить, 
думать и поступать по-европей� ски. Из этой�  среды 
вышли такие общественные деятели, как, напри-
мер, Ф. Лассаль или К. Маркс, которые не только не 
хотели ничего слышать о своих еврей� ских корнях, 
но и относились к ним с ненавистью и презрением. 
Характерно, что в своей�  знаменитой�  работе 1844 г. 
«К еврей� скому вопросу» К. Маркс вообще объяв-
ляет евреев «химерической�  национальностью». 
Евреи, по Марксу, – это не национальность, а некое 
религиозно-сословное образование или образ жиз-

ни. Ассимилировавшееся еврей� ство лишь транс-
формировало традиционный�  иудаизм, которому 
всегда была свой� ственна практически-материали-
стическая установка, в культ денег, торговли, ба-
рышей� . Тем самым ассимилированные евреи сами 
воспроизводят то устрой� ство общества, в котором 
существует отчуждение, и в котором евреи не мо-
гут быть эмансипированы. Споря с Б. Бауэром, ут-
верждавшим, что эмансипация евреев произой� дё�т 
лишь при полном освобождении общества от рели-
гии, Маркс настаивал, что такая эмансипация пред-
полагает освобождение общества от еврейства [6, 
с. 382-413].

Однако большинство евреев придерживалось 
всё� -таки более умеренной�  позиции, которая нахо-
дила своё�  интеллектуальное выражение в рели-
гиозном модернизме и попытках переосмыслить 
иудаизм в духе современной�  (прежде всего канти-
анской� ) философии. Религиозные реформаторы, 
вроде Самуила Гольдгей� ма или Авраама Гей� гера, 
стремились в первую очередь очистить иудаизм 
от всего «специфически национального» и мак-
симально сблизить его с христианством (прежде 
всего, с протестантизмом), выявив общую для обе-
их религий�  моральную основу. А еврей� ские учё�-
ные, вроде психолога Морица Лацаруса и филосо-
фа Германа Когена, утверждали, что, в отличие от 
христианства, в иудаизме связь человека с Богом 
осуществляется не через мифологию или метафи-
зику, а исключительно через мир нравственный� , в 
результате чего иудаизм наиболее соответствует 
кантовскому идеалу «религии в пределах только 
разума». Однако в национальном вопросе и ре-
форматоры, и Лацарус, и Коген считали, что евреи 
должны полностью отождествить себя с немцами. 
«У нас – немецких евреев – нет иной�  истории, кро-
ме истории немецкого народа – писал Лацарус. – 
Все, что было радостью и болью для него – все это 
наше» [цит. по: 7, с. ХХХ]. «Поскольку все основные 
потенции ума и мышления формируются языком, 
– писал Коген, – постольку общий�  долг всех евреев 
с благоговей� ным почтением относится к Германии 
как к своей�  духовной�  родине» [цит. по: 8, c. 300].

Едва ли стоит рассказывать о том, насколько 
несостоятельным оказался весь проект «еврей� ско-
го Просвещения». Что бы ни предпринимали те 
же немецкие евреи в плане своей�  германизации, 
и какие бы умильные речи не произносили они о 
своей�  любви к германской�  культуре, в них всегда 
видели не «немцев иудей� ского вероисповедания», 
а иную расу, глубоко враждебную германской�  расе. 
Как писал один из предшественников сионизма, 
немецкий�  социалист Моисей�  Гесс, «те евреи, кото-
рые, желая слиться с немцами, реформируют в про-
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одного порядка. По край� ней�  мере, со второй�  поло-
вины XIX в. евреи – единственный�  народ, который�  
всё�  ещё�  верит в идеалы Просвещения, в идеалы 
Вольтера и энциклопедистов. Критика традиции 
и религии является непременным условием такой�  
веры. Но для евреев утраты веры в Просвещение 
означает крушение всех надежд на ассимиляцию.

2. Песнь о «нибелунгах»

Разумеется, в еврей� ской�  среде всегда существо-
вала религиозная ортодоксия, которая воспри-
нимала Гаскалу не просто как заблуждение, но 
как национально-религиозную трагедию. Осо-
бенно сильно обскурантистские настроения про-
являлись у евреев Восточной�  Европы (Польши, 
Румынии, Галиции, России), которые в меньшей�  
степени были подвержены ассимиляции, чем ев-
реи Германии или Франции. Характерен рассказ о 
литовском раввине Израэле Салантере, который� , 
узнав, что его сын отправился в Берлин изучать 
медицину, разулся и сел на пол, чтобы соблюсти 
традиционные семь дней�  траура по умершему 
близкому родственнику.

«Западному европей� цу, наверно, ближе Ин-
дия, чем мир, в котором живет еврей�  Восточной�  
Европы», – писал в 20-х годах прошлого века гали-
ций� ский�  писатель Й� озеф Рот [цит. по: 12, c. 7]. Для 
первых поколений�  ассимилированного западно-
европей� ского еврей� ства их восточноевропей� ские 
предки и сородичи были лишь предметом стыда, 
вытеснения и отчуждения. Однако вытесненная 
природа, так или иначе, напомнит о себе. «Ведь у 
каждого ассимилированного еврея най� дется род-
ственник, еврей�  до мозга костей� ..., который�  одной�  
своей�  внешностью ставит под угрозу пошедшую 
в гору карьеру и портит новичку репутацию» [13, 
c. 27]. И многие ассимилированные евреи, покоря-
ясь судьбе, стали, напротив, подчё�ркивать своё�  ев-
рей� ство и относиться к евреям местечек Польши, 
Украины и Белоруссии не просто с уважением, но 
даже с благоговением. Считалось, что именно вос-
точноевропей� ские евреи, несмотря на все притес-
нения и гонения, сохранили свою национальную 
идентичность. Как пишет в наши дни историк ев-
рей� ской�  культуры Л. Ботстай� н, «идеализирован-
ный�  образ восточного еврея из местечка, нетро-
нутого цивилизацией� , превратился в некий�  миф, 
который�  по силе притягательности и “романтиче-
ской�  чистоте” мог сравниться разве что с вагнеров-
скими мифами» [14, c. 292].

Конечно, в реальности стихий� ный�  консерва-
тизм восточноевропей� ских евреев сильно отли-
чался от того идей� ного «почвенничества», которое 

тестантском духе иудаизм или вовсе отказываются 
от него, никак не могут взять в толк, что немцы 
ненавидят не религию евреев, а самих евреев. Вся 
суть вопроса заключается в том, что евреи не рели-
гиозная секта, а народ, нация, существование кото-
рой�  отрицают лишь евреи» [9, c. 23]. Развивающий� -
ся повсеместно в Европе национализм, утверждал. 
Гесс, является «противоядием всем тем нивелиру-
ющим стремлениям современной�  цивилизации, 
которые грозят убить всякую самостоятельную 
жизнь» [9, c. 44]. И евреям не следует отставать в 
этом от остального прогрессивного человечества: 
им, как и другим народам, надо покончить с тем 
космополитизмом, который� , по выражению Ж.-
Ж. Руссо, «заботится о всех, чтобы не заботится о 
ближних».

В России провал идеи еврей� ской�  ассимиляции 
стал очевиден в конце 70-х – начале 80-х гг. XIX в., 
когда в русской�  печати развернулась антисемит-
ская пропаганда, а по стране прокатились еврей� -
ские погромы. Вопреки ожиданиям инициаторов 
Гаскалы, она не только не уменьшила, но, напро-
тив, увеличила антисемитские настроения, по-
скольку евреи стали внедряться в те сферы жизни, 
в которых их никто не ждал и не желал видеть. Но 
важнее остановиться на другом. Гаскала с неизбеж-
ностью предполагала критику традиции, мифоло-
гии, а иногда и религии в целом, то есть всего того, 
что ставит барьеры между народами. В результате, 
образ еврея в Европе стал прочно ассоциироваться 
с образом скептика, циника, не имеющего ничего 
святого, ни во что не верящего и не уважающего 
никаких национальных традиций� . Даже люди, да-
лё�кие от банального антисемитизма, как, напри-
мер, польский�  философ XX в. Ю. Бохеньский� , были 
убеждены, что евреям чуть ли не изначально при-
суще «пренебрежение к религиозным и патриоти-
ческим чувствам “гоев”» [10, c. 24]. При этом, как 
правило, не берё�тся в расчё�т то, что евреи, которым 
дей� ствительно присуще такое пренебрежение, с не 
меньшим пренебрежением относятся к религиоз-
ным или национальным чувствам самих евреев.

Это убеждение в «цинизме евреев» интересно 
сравнить с одним наблюдением. В «Апокалипсисе 
нашего времени» В.В. Розанова мы встречаем сле-
дующие суждения: «Евреи сентиментальны, глу-
поваты и преувеличивают… Только по глупости и 
наивности они пристали к плоскому дну револю-
ции… Евреи наивны» [11, c. 505]. Как следует из 
контекста, под наивностью и глупостью евреев Ро-
занов разумеет то, что они до сих пор верят в свобо-
ду, равенство и братство. На самом деле, глупость 
и наивность евреев, о которых пишет Розанов, и 
пресловутый�  еврей� ский�  скептицизм – явления 
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целей� , непримиримость к пороку и мнению тол-
пы» [цит. по: 16, c. 58-59]. Поэтому именно на ев-
рей� ской�  почве возможно осуществление ницшеан-
ского идеала сверхчеловека, «белокурой�  бестии», 
которая вовсе не обязательно должна быть бело-
курой� . Гневно обличая идеологов ассимиляции ев-
реев, Ахад Гаам отрицательно относился и к еврей� -
ским ортодоксам, которые, цепляясь за внешние 
формы национального существования, утратили 
внутренний�  духовный�  стержень нации. Политиче-
ским кумиром лидера «духовного сионизма» был 
Пё�тр I, который� , по его мнению, показал, как воле-
вым усилием отдельной�  личности можно изменить 
внешнее бытие нации, сохранив при этом её�  вну-
треннюю сущность.

Нет ничего удивительного в том, что, на фоне 
охватившего Европу на рубеже XIX – XX вв. увлече-
ния «тай� нами Востока», некоторые еврей� ские на-
циональные движения попытались отождествить 
еврей� ство с этим самым Востоком. Некогда по-
следователи М. Мендельсона выдвинули девиз: 
«Прочь от Азии!». Теперь же сын Элиэзера Бен-
Иегуды, первый�  человек, воспитанный�  на иврите 
– Итамар Бен-Ави – обратился к соплеменникам 
с призывом: «Мы – азиаты!». «Восточноевропей� -
ские евреи – писал другой�  деятель еврей� ского на-
ционального возрождения – Фриц Штернберг, – до 
сих пор остаются почти совершенно восточными 
людьми» [цит. по: 15, c. 316]. Евреи – выходцы из 
Азии, и, следовательно, люди с «восточной�  душой� ». 
Именно на Востоке, а не в Германии или где бы то 
ни было еще в Европе, евреи должны искать свою 
«духовную родину». Возрождение еврей� ской�  куль-
туры предполагает, прежде всего, освобождение от 
европей� ских влияний�  и возвращение к своим «вос-
точным корням». «К Востоку! К Востоку!» – такими 
словами оканчивался гимн организации религиоз-
ных сионистов «Мизрахи».

Религиозно-философской�  основой�  еврей� ского 
почвенничества «восточного направления» чаще 
всего становился хасидизм. Возникнув в XVII в. в 
качестве исключительно народной� , плебей� ской�  
религиозности, хасидизм к концу XIX в. стал обла-
дать особой�  притягательной�  силой�  для значитель-
ной�  части еврей� ской�  интеллектуальной�  элиты.  
В хасидизме их привлекал традиционализм, са-
крализация всех сторон жизни, доходящий�  до экс-
таза мистицизм, пантеистическая убеждё�нность 
в повсеместном присутствии Бога. По словам из-
вестного философа XX в. М. Бубера, хасидизм – это 
«каббала ставшая этосом». Интеллектуалы не без 
основания противопоставляли хасидизм «раввин-
ской�  учености», с её�  сухим рационализмом и фор-
малистической�  этикой� .

стали культивировать многие еврей� ские интел-
лектуалы во второй�  половине XIX в. Последнее 
само во многом опиралось на европей� ские фило-
софские идеи своего времени, и носителями его 
чаще всего выступали люди, воспитанные в духе 
Просвещения и ассимиляции.

Важней� шим вопросом «еврей� ского почвенни-
чества» стал вопрос о языке. «Без иврита нет Торы, 
а без Торы нет еврей� ского народа» – утверждал 
один из первых деятелей�  еврей� ского культурного 
возрождения Перец Смоленскин [цит. по: 15, c. 99). 
Решающим событием в становлении еврей� ского 
национального самосознания стала реанимация 
иврита в качестве разговорного языка, предпри-
нятая Элиэзером Бен-Иегудой� . Само убеждение, 
что в основе любой�  национальной�  культуры ле-
жит язык – типичный�  европей� ский�  философский�  
предрассудок XIX-XX вв. Это убеждение не основа-
но ни на каких фактах. История и этнография сви-
детельствует скорее об обратном: язык не имеет 
большого значения для национальной�  и культур-
ной�  самоидентификации людей� . Нации иногда 
меняют язык, сохраняя во всё�м остальном своё�  
культурное своеобразие; существуют единые на-
циональные культуры, носители которых говорят 
на разных языках; нередки случаи, когда люди,  
говорящие на одном и том же языке, относят себя  
к различным цивилизациям. Вера в первостепен-
ную культурную роль языка является, на самом 
деле, чисто умозрительным и отчасти идеологиче-
ским образованием. Она подразумевает, что язык 
есть некое мироистолкование, предпосланное 
любым актам сознательной�  рефлексии. Эта вера 
возникла как своего рода реакция на просвети-
тельский�  рационализм, с его верой�  в суверенность 
Разума. Языковой�  фетишизм XIX-XX вв. порождё�н 
желанием най� ти для человеческого сознания и 
мышления более глубокие основания, чем само-
очевидные посылки чистого разума, стремлением 
вывести человеческий�  разум из чего-то такого, что 
само по себе разумом не является.

О том, насколько «еврей� ское почвенничество» 
конца XIX – начала XX вв. было связано с европей� -
ской�  философией�  своего времени, красноречиво 
свидетельствует творчество создателя т.н. «духов-
ного сионизма», одесского публициста Ахад -Гаама 
(Ашера Гинзберга), который�  в основание еврей� -
ского культурного возрождения положил идеи 
Ф. Ницше. По мнению Ахад-Гаама, ошибка Ницше 
состояла в отождествлении еврей� ства с христи-
анством. На самом деле, еврей� ская этика никогда 
не придавала особого значения самоотречению 
и милосердию, но предполагала «твердость духа, 
бескомпромиссность в преследовании моральных 

Традиции и инновации
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но мистическому пониманию, Бог в той�  или иной�  
степени присутствует в мире и может открываться 
человеку непосредственно, становясь элементом 
живого опыта, а не догматического знания.

Соответственно, схоластика и мистика отли-
чаются пониманием природы Зла. Согласно схо-
ластике, зло – необходимый�  элемент оторванного 
от Бога мира; согласно мистике, зло производно 
от свободы и не обладает онтологическими харак-
теристиками. Как отмечает крупней� ший�  иссле-
дователь еврей� ского мистицизма Гершом Шолем, 
«факт существования зла в мире – главный�  проб-
ный�  камень для различия между философским и 
каббалистическим видением мира» [18, c. 63].

Различное видение соотношения Бога и мира 
определяет различие в понимании ценностей�  и 
норм. Согласно философско-рационалистическому 
подходу, ценности и нормы не заложены в природе 
вещей� , не присущи бытию как таковому, а являют-
ся лишь регулятивными идеями, предназначенны-
ми к осуществлению. Согласно мистическому под-
ходу, ценности и нормы вытекают из имманентных 
законов бытия, из «внутреннего смысла» всех ве-
щей�  и процессов, а существование зла и несовер-
шенства объясняется отклонением людей�  от этих 
внутренних законов под влиянием ложных мне-
ний�  и предвзятых идей� .

Различие в понимании ценностей�  и норм опре-
деляет различие в подходах к культуре. Для рацио-
налистов культура есть нечто изменчивое, никог-
да не тождественное самому себе. Для мистиков, 
культура есть нечто данное, содержательно опре-
делё�нное. Первая тенденция рассматривает смыс-
лы и ценности культуры в качестве переменных, в 
результате чего сосредотачивается на формально-
логических аспектах мышления; вторая тенденция 
рассматривает смыслы и ценности культуры в ка-
честве констант, в результате чего отдаё�т предпо-
чтение образно-символическому мышлению. Не-
сколько утрируя можно сказать, что рационализм 
выражает синтаксические, а мистицизм – семанти-
ческие аспекты культуры.

Соответственно, рациональная философия и ми-
стика дают разные ответы на вопросы о смысле жиз-
ни и назначении человека. С рационалистической�  
точки зрения, наша задача состоит в том, чтобы при-
близить здешний�  несовершенный�  мир к миру идей� , 
воплотить должное в сущем. С мистической�  точки 
зрения, мы, напротив, должны отбросить предвзя-
тые идеи и жить в гармонии с миром. Иными слова-
ми, разум говорит, что мы всего должны добиваться; 
мистика – что нам всё�  уже дано. С рационалистиче-
ской�  точки зрения, человек создаё�т культуру; с ми-
стической�  – культура создаё�т человека.

Говоря о еврей� ском «восточничестве», особо 
следует остановиться на т.н. «евразий� стве». В 20-х 
гг. прошлого столетия евразий� ский�  автор Яков 
Бромберг усмотрел определё�нное психологическое 
сходство между хасидами-каббалистами и теми ев-
реями, которые активно подключились к русской�  
революции, вой� дя в организации народников, эсе-
ров, марксистов и т.п. Хасидов и революционеров 
объединяет фанатизм, стремление к идеократии, 
презрение к материальной�  стороне жизни, готов-
ность к самопожертвованию. Причё�м в России и 
хасидам, и революционерам свой� ственно стрем-
ление сблизится с русским народом, прежде всего, 
разумеется, с русскими рабочими и крестьянами. 
Всё�  это, согласно Бромбергу, позволяет говорить 
о своеобразном «евразий� ском еврей� стве», в кото-
ром «можно усматривать преемство от того древ-
него “избирательного средства”, которое когда-то 
влекло его предков на равнины Хазарии и Золотой�  
Орды» [17, c. 244]. К противоположной�  группе ев-
реев Бромберг отнё�с талмудистов и западников-
либералов, которые, хотя по-разному относятся к 
религии, едины в своё�м стремлении к рационализа-
ции жизни и любви к «материалистической�  мамо-
не». Позднее схожую концепцию о двух тенденциях 
в еврей� стве высказывал историк Михаил Агурский�  
в своей�  книге о национал-большевизме. А в наши 
дни эти идеи активно поддерживаются неоевра-
зий� цами в лице А. Дугина и А. Эскина. В последнем 
случае дихотомия Баумберга явно подстраивается 
под определё�нную политическую конъюнктуру, 
о которой�  не стоит говорить. Но само возведение 
западнических тенденций�  в еврей� ском националь-
ном самосознании к талмудическим традициям, 
а почвеннических – к каббалистическим, на мой�  
взгляд, не лишено основания.

3. Константы и переменные

«Чё�ткая граница пролегает между так называе-
мыми просвещенными евреями и приверженцами 
каббалы... – свидетельствует уже цитировавшей� ся 
мною Й� . Рот. – ”Просвещё�нный� ” не значит неверую-
щий� . Просвещё�нные евреи лишь отрицают всяче-
ский�  мистицизм...» [13, c. 49-50].

Различие между талмудической�  и каббалисти-
ческой�  традицией� , как и различие между схоласти-
ческой�  (рационалистической� ) мистической�  тради-
цией�  в любой�  другой�  монотеистической�  религии, 
определяется двумя типами понимания соотноше-
ния Бога и мира. Согласно схоластическому пони-
манию, Бог трансцендентен миру и открывается 
людям через рациональное толкование открове-
ния и исполнение нравственного закона. Соглас-
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Герцель видел, прежде всего, определё�нный�  этнос, 
который�  нельзя отождествить с какой� -либо религи-
озной�  или культурной�  традицией� . Сплачивает евре-
ев, по его мнению, лишь то, что все они, независимо 
от своих религиозных и культурных ориентаций� , 
являются объектом антисемитизма. А будущее ев-
рей� ское государство представлялось ему современ-
ным, светским, европей� ским государством – парла-
ментской�  монархией�  или республикой� .

Такая позиция политических сионистов воз-
мущала еврей� ских «почвенников». По мнению, на-
пример, Ахад-Гаама, идея еврей� ского государства 
в том виде, в каком её�  развивают Герцль и Нардау, 
предполагает, что «евреи не создали ничего нового 
и ничего своего не добавили. Они лишь подобрали 
рассыпанное и обронё�нное у просвещё�нных наро-
дов Европы и Америки, скопировав его и собрав 
воедино». Отвечая Ахад-Гааму, Герцль и Нордау 
утверждали, что в своё�м западничестве евреи ни-
кому не подражают и ничего не заимствуют. «Мы 
– писал Нордау, – содей� ствовали созданию евро-
пей� ской�  культуры больше чем своей�  собственной� ; 
она принадлежит нам в той�  же мере как немцам, 
французам, англичанам» [20, c. 5].

Наверное, самым непримиримым «западни-
ком» в сионистском движении был одессит З. Жа-
ботинский� . «Может быть, – писал он, – мы больше 
всякого другого народа имеем право сказать: “за-
падная” культура есть… от нашего духа. Отказаться 
от “западничества”, сродниться с чем-либо из того, 
что характерно для “Востока” значило бы для нас 
отречься от самих себя» [цит. по: 21, c. 234]. Та «за-
падная идея», с которой�  должно отождествлять 
себя еврей� ство есть идея «незавершё�нности» это-
го мира, идея необходимости изменять и «исправ-
лять» мир. Восток – это, напротив, «моральное 
спокой� ствие» и фатализм. Однако ни «Восток», ни 
«Запад» не относятся к органическим свой� ствам 
каких-либо нации. Речь идё�т скорее об определен-
ных ступенях развития цивилизации. «В еврей� -
ском старообрядческом быту – писал Жаботинский�  
– есть ещё�  много диких пережитков подлинной�  
“восточности” – ненависть к свободному исследо-
ванию, вмешательство религии в быт, женщина в 
парике, которой�  чужой�  мужчина не подаё�т руки. 
Но… на то и была у нас Гаскала, чтобы отделить пе-
режитки от сути» [цит. по: 21, c. 235]. Жаботинский�  
полагал, что евреев ещё�  долго придё�тся «лечить» 
от элементов «восточности». Что же касается ара-
бов или других «восточных» народов, то им можно 
лишь пожелать тоже поскорее избавиться от так 
называемого «Востока».

Однако, настаивая на европеизме еврей� ской�  
культуры, сионисты были, разумеется, противни-

Две выделенные тенденции мы можем обна-
ружить в любой�  национальной�  культуре. Весьма 
четко они проявились и в русской�  культуре, при-
няв в XIX в. форму спора западников со славяно-
филами (почвенниками). Западническая традиция 
– это ориентация на логику в познании, формаль-
ный�  императив в этике и правовое регулирование 
в политике. Славянофильская тенденция – это 
ориентация на интуицию в познании, традицию в 
этике и авторитеты в политике. Не случай� но рус-
ская философия начала XX в. удачно определяла 
первую тенденцию как «логицизм», а вторую – как 
«онтологизм». Согласно, например, неославяно-
филу В.Ф. Эрну, «логицизм» – это мировоззрение, 
опирающееся на формальное и отвлеченное чело-
веческое ratio, а «онтологизм» – это мировоззре-
ние, опирающееся на конкретный�  и объективный�  
Логос [19, c. 71-108].

В самом общем плане, две выделенные тен-
денции являются механизмами, обеспечиваю-
щими существования двух основных процессов в 
развитии любой�  культуры: изменения и сохране-
ния. Но, разлагая национальную культуру на две 
взаимоисключающие парадигмы, эти тенденции 
делают проблематичной�  задачу национальной�  са-
моидентификации людей� . Национальная культура 
утрачивает свою целостность; национальное един-
ство начинает казаться иллюзорным. И тогда на 
место Культуры заступает Природа.

5. Оправдание Природы

Следует отметить, что противостояние ассими-
ляторства и почвенничества в еврей� ской�  обще-
ственной�  мысли рубежа XIX-XX вв. не совпадает с 
противостоянием сионизма и антисионизма в ев-
рей� ской�  среде той�  же эпохи. И среди сторонников 
создания национального еврей� ского государства в 
Палестине, и среди тех, кто считал создание такого 
государства ненужным, утопичным или даже вред-
ным делом, встречались как космополиты, так и 
традиционалисты, как западники, так и восточни-
ки. Но всё� -таки главной�  тенденцией�  раннего поли-
тического сионизма Теодора Герцля и Макса Нор-
дау, а также поздней� шего сионизма-ревизионизма 
Зеева (Владимира) Жаботинского стала некая тре-
тья идеология, которая, в отличие от двух предше-
ствующих, отказалась от отождествления нации с 
какой� -либо конкретной�  моделью культуры.

Родоначальник сионизма, венский�  журналист 
Т. Герцель, по свидетельству знавших его людей� , 
являл собой�  тип совершенно ассимилированного 
еврея, не знающего ни еврей� ской�  религии, ни ев-
рей� ской�  истории, ни еврей� ского языка. В евреях 

Традиции и инновации
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по: 21, c. 29]. Что же это за «внутренний�  фактор»? 
Ответ Жаботинского был вполне однозначен: 
«Чувство национальной�  самобытности лежит “в 
крови” человека, в его физически-расовом типе, и 
только в нё�м» [цит. по: 21, c. 200].

Национальная специфика не проявляется в ка-
ких-либо особых верованиях, обрядах или укладах 
жизни. Верования, обряды или уклады меняются 
в зависимости от социальных условий� . Культура 
вообще не бывает однополярной�  и неизменной� . 
Неизменен лишь расово-физический�  тип, кото-
рый�  выражается в неодинаковых внешних прояв-
лениях, сообразно эпохе и среде. Жаботинский�  
сравнивал расово-физический�  тип с музыкальным 
инструментом. Кларнет, например, может звучать 
выше или ниже, на нё�м можно играть молитву или 
вальс; но, пока цела его форма, всегда будет слыш-
но, что это кларнет, а не валторна или арфа.

На рубеже XIX-XX вв. в Европе повсеместно 
проводились исследования расовых различий�  и 
их влияния на культуру. К сожалению, эти иссле-
дования часто приобретали расистский�  характер, 
так как проводившие их теоретики силились до-
казать превосходство одних рас над другими. Ра-
совая антропология стала неотъемлемой�  частью 
нацистской�  идеологии. В результате, вся область 
исследований�  была дискредитирована. После Вто-
рой�  Мировой�  вой� ны расово-антропологические ис-
следования были приостановлены. Но, как замеча-
ет историк В. Лакер, «приостановка исследований�  
сущности расовых различий� , при всей�  своей�  бла-
гонамеренности, не помогла разрешить расовый�  
конфликт. Ведь различия между расами дей� стви-
тельно существуют, даже если они не выделяются 
с абсолютной�  точностью и не поддаются научному 
описанию» [15, c. 554]. На самом деле расовая не-
терпимость едва ли зависит от того, исследуется 
ли что-нибудь в этой�  области или нет. Кроме того, 
существует устоявший� ся предрассудок, будто меж-
национальная ненависть уже как бы заложена в 
расово-биологических различиях, и всякая апелля-
ция к таким различиям эту ненависть увеличивает. 
Этот предрассудок, в свою очередь, основан на об-
щем убеждении, что ненависть, насилие, агрессия, 
жё�стокость суть проявления биологических, а не 
социально-культурных, начал в человеке и, следо-
вательно, могут «лечиться» культурой� . В дей� стви-
тельности, насилие и ненависть у homo sapiens 
– явления «культурогенного» характера. Насилие 
есть важней� шее, если не единственное, средство 
реализации духовных ценностей�  [22]. И межнаци-
ональная нетерпимость складывается не в резуль-
тате психосоматических различий�  между нациями, 
а в результате отождествления наций�  с определё�н-

ками не только ассимиляции, но и вообще какого 
бы то ни было участия евреев в культуре других 
европей� ских народов. Напротив, евреям, по их мне-
нию, необходим не только «географический�  ис-
ход», но и «исход духовный� » т.е. освобождение от 
всяких нееврей� ский�  влияний�  в сфере искусства, 
политики и даже экономики. По мнению Жаботин-
ского, одна из самых неприятных черт современ-
ного еврей� ства – это стремление вмешиваться не в 
свои дела. «Когда евреи массами кинулись творить 
русскую политику, – писал он в 1913 г., – мы пред-
сказали им, что ничего доброго отсюда не вый� дет 
ни для русской�  политики, ни для еврей� ства… Те-
перь евреи ринулись делать русскую литературу, 
прессу и театр, и мы с самого начала с математиче-
ской�  точностью предсказываем и на этом поприще 
крах» [цит. по: 21, c. 131]. Жаботинский�  обратился 
к еврей� ским интеллектуалам с призывом: «воро-
титесь от чужих пастбищ к своим виноградникам». 
Но возникали вопросы: а где собственно находятся 
эти «виноградники»? Куда евреи должны совер-
шать свой�  «духовный�  исход»? Что же лежит в осно-
ве специфически еврей� ской�  культуры? Поскольку 
политические сионисты отказывались однозначно 
отождествлять еврей� ство с определенной�  религи-
ей� , языком, укладом жизни, и даже усматривали в 
таком отождествлении признаки «восточной�  от-
сталости», постольку на все эти вопросы оказалось 
не так-то просто ответить.

С точки зрения Жаботинского, вопрос об осно-
вах специфики еврей� ской�  национальной�  культуры 
упирается в общий�  вопрос о природе национальной�  
самобытности. Первый�  ответ, который�  приходит 
в голову: национальная самобытность определя-
ется воспитанием, т.е. культурой� . «Но я вгляделся 
и понял ошибочность такого ответа – писал Жа-
ботинский� . – Я наблюдал людей� , которые были 
воспитаны вне национального уклада…; и тем не 
менее, когда пришло время, что-то встрепенуло 
этих людей� , они оглянулись, затосковали по сво-
ей�  национальности и подошли к ней� » [цит. по: 21, 
c. 199). Другой�  ответ: национальное самосознания 
зарождается в результате столкновения с внешней�  
угрозой� , типа той� , какую для евреев представляет 
собой�  антисемитизм. Но, по словам Жаботинского, 
«антисемитизм не мог породить сионизма. Антисе-
митизм мог породить только стремление убежать 
от преследования по пути наименьшего сопротив-
ления – то есть, переменив веру. И всё� -таки для 
того, чтобы за проповедью перемены веры стал 
слышен призыв к самосознанию и национально-
му воскрешению, было необходимо что-то другое, 
кроме антисемитизма, – какой� -то внутренний�  фак-
тор, какое-то позитивное веление изнутри» [цит. 
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многообразия манифестаций� , которые находятся в 
распоряжении национальной�  культуры, в ограни-
чении её�  признаков лишь несколькими – жестко 
фиксированными» [24, c. 388].

Гипотеза о психотравматических истоках на-
ционального своеобразия культур применима к 
еврей� ской�  истории так, как если бы она была спе-
циально для нее выдумана. В этом утверждении 
нет никакой�  иронии. В 70-х гг. американский�  соци-
олог Дж.М. Каддихи уже пытался осмыслить фрей� -
дистскую теорию личности как описание ситуации 
еврей� ской�  ассимиляции, где Id (Оно) – это пода-
вляемая еврей� ская этничность, Superego (Сверх-Я) 
– идеал полной�  ассимиляции, а Ego (Я) – налич-
ное невротическое бытие ассимилированного ев-
рея [25]. Выход из этой�  ситуации для еврея мог со-
стоять в том, чтобы либо полностью растворится в 
окружающем его большинстве, либо самоизолиро-
ваться в каком-то узком сообществе.

Каддихи писал о евреях XIX-XX вв. Но эту ситу-
ацию можно спроецировать и на древние времена. 
Тем более что даже обретение евреями Торы – это-
го стержня еврей� ской�  национальной�  самобытно-
сти – было, в некотором смысле, результатом «не-
удачной�  ассимиляции» в условиях египетского 
плена. В связи с этим возникает вопрос: что соб-
ственно подвергается травматизму? То, что сложи-
лось в результате некой�  предшествующей�  травмы? 
Наверное, так обычно и происходит. Но всё� -таки, 
в конечном счё�те, в основе отбора специфических 
черт национальной�  культуры лежит угроза «телу» 
нации, то есть угроза её�  существованию в качестве 
особого расово-биологического типа.

В настоящей�  статье я, на примере евреев кон-
ца XIX – начала XX вв., пытался показать, что наци-
ональное сознание реагирует на травмирующие 
его обстоятельства двояким образом: сначала – са-
моотрицанием и стремлением присвоить «чужую 
идентичность», то есть ассимиляцией� ; затем, когда 
первое не удаё�тся – самоизоляцией�  и регрессией�  к 
своим прошлым состояниям. В первом случае за-
дей� ствуются механизмы изменения культуры, во 
втором – механизмы сохранения. Но ассимилятор-
ский�  этап не проходит бесследно, и в последующей�  
самоизоляции культура использует те принципы 
смыслового конструирования, которые приобрела 
на стадии самоотрицания. То же самое можно пока-
зать и на примере других культур. В Русской�  куль-
туре эта закономерность воспроизвелась дважды. 
В Средние века русская культура сначала стреми-
лась ассимилироваться с остальным христианским 
миром (киевский�  период), а затем стала противо-
поставлять себя ему, используя его же смыслы и 
ценности, например, объявляя себя Третьим Ри-

ными системами ценностей�  и верований� , то есть, в 
конечном счё�те, с определё�нными моделями куль-
туры. В природе ненависти нет.

Здесь снова уместно провести сравнение ев-
рей� ского национального движения с русским. «На 
кого похож русский�  национальный�  дух: на Салты-
кова или на Каткова, на митрополита Филарета или 
на Л. Толстого?» – спрашивал в 1902 г. П.Б. Струве. 
Националисты решают этот вопрос просто: «они 
начиняют национальный�  дух своими собственны-
ми идеями и приглашают нас поклониться и пре-
клониться перед этим их собственным духом, их 
же указом возведё�нный�  в ранг “национального”». 
В дей� ствительности, утверждал Струве, нацио-
нальный�  дух воплощается «в бесконечно текущем 
по содержанию, стихий� но-творческом процессе», 
который�  «не застывает никогда ни в какую сущ-
ность» [23, c. 13].

Высказанная здесь точка зрения представляет 
собой�  основу «либерального национализма» XIX – 
начала XX вв., которого придерживались такие по-
литики как В. Вильсон, Т.Г. Масарик, П.Н. Милюков. 
«Либеральным» этот национализм являлся пото-
му, что не идентифицировал нацию с какой� -либо 
конкретной�  идеей� , с какой� -либо одной�  системой�  
ценностей�  или верований� , оставляя место свобо-
де и толерантности. Но такой�  «либеральный�  на-
ционализм», в конечном счё�те, оказался пустой�  
фразой� . Он, во-первых, не позволял научно опре-
делить, как же всё� -таки формируется националь-
ная специфика, а во-вторых, не предлагал никаких 
основ для реального объединения нации. Может 
быть поэтому в 30-х гг. прошлого века «либераль-
ный�  национализм» ушё�л в прошлое. На смену ему 
пришё�л национализм расовый�  и тоталитарный� .

6. Обретение идентичности

Итак, каков же «механизм» формирование нацио-
нальной�  культуры? Интересную гипотезу на этот 
счет выдвигает упоминавший� ся в начале статьи 
философ И.П. Смирнов (на материале русской�  куль-
туры, разумеется). По мнению Смирнова, главным 
фактором формирования своеобразия нации, как 
и в случае формирования индивидуального свое-
образия личности, является полученная некогда 
психическая травма, заключающаяся в утрате соб-
ственной�  идентичности. «Национальные культуры 
отвечают на событие, ставящее под вопрос коллек-
тивную идентичность тем, что они используют для 
самосохранения одно из средств, которыми они 
владеют в текущий�  период интернациональной�  
культурной�  истории. … Выход из кризиса иден-
тичности отыскивается в… сведении к минимуму 
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быть никакого культурного развития. Расово-фи-
зиологический�  фактор, хотя и лежит в основе на-
циональной�  самобытности культуры, не содержит 
в себе каких-либо творческих начал. Природа сама 
по себе ничего в культуре не создаё�т. Культура 
формируется лишь формами подавления Природы. 
И если где-нибудь в непроходимых джунглях су-
ществует такой�  «благополучный� » народ, который�  
не подвергается никаким травмирующим воздей� -
ствиям извне, то этот народ, скорее всего, всё�  ещё�  
прибывает в каменном веке.

мом (московский�  период). В Новое время, Россия 
сначала (в XVIII в.) воспринимала себя как чисто 
«европей� скую державу», в позже (в XIX в.), в лице 
славянофилов, почвенников и т.п., стала противо-
поставлять себя Западной�  Европе, используя сред-
ства западноевропей� ской�  философии: гегельян-
ство, романтизм и т.п.

И самоотрицание и самоизоляция являются 
невротическими реакциями на травмирующие на-
цию обстоятельства. Но без этих реакций�  не может 
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