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Лермонтов и Литтелл: семантика повторов
Аннотация: При анализе творчества Лермонтова акцент ставится на повтор, кото-

рый он использует во многих произведениях, и благодаря ему обнаруживает возможности 
смыслового изменения, перекраивания сюжетных линий, показ жизни вещей и персонажей 
в свободном состоянии. Анализ трех произведений Лермонтова («Исповедь», «Боярин Ор-
ша» и «Мцыри») показывает, что они составляют единую логическую цепь размышлений, 
разрывать которую нельзя, не нарушив Лермонтовского замысла: показать предельные 
возможности не только человеческой души, но самой способности суждения, идея которой 
завоевывала в это время европейскую философию. Исповедь и суд – основные понятия трех 
поэм. Анализу подвергается использование «повтора» лермонтовских тем в произведении 
Дж.Литтелла «Благоволительницы». Статья написана методом сравнительного и си-
туационного анализов. Кроме того, была осуществлена проблематизация темы повтора 
и тождества. Лермонтовские темы сегодня актуальны в связи с проблемой атомизации 
общества, с проблемой абсолютного – метафизического, а не романтически-сентимен-
тального – одиночества, позволяющего смотреть на мир со стороны, но и с осознанием 
недоступности, несмотря на полную формальную доступность. Попытки анализировать 
форму его стихов, количество стоп в ямбах и пр. совершенно несостоятельны.
Ключевые слова: Повтор, исповедь, молчание, созерцание, свобода, тюрьма, нацизм, смысл, 

эквивокальность, герменевтика.
Review: When analyzing Lermontov’s creative work, the author of the article focuses on repetitions 

often used by Lermontov. Such repetitions allowed Lermontov to discover the opportunities of conceptual 
changes, to change his story lines and demonstrate the life of things and heroes. The results of the analy-
sis of the three poems written by Lermontov (Confession, Boyarin Orsha and the Novice) prove that these 
poems constitute a single chain of Lermontov’s thoughts on uttermost possibilities of not only human soul 
but also the thinking ability in general, the topic that was so popular in the European philosophy of those 
times. Confession and judgment were the main concepts discussed by Lermontov in those three poems. 
The author of the present article also examines the ‘repetition’ of Lermontov’s topics in Jonathan Littell’s 
‘The Kindly Ones’. The article was written based on the methods of the comparative and situation analy-
sis. In addition, the author has performed the problematization of repetition and equation. The topics 
discussed by Lermontov grow especially important today as a result of social automization and absolute, 
i.e. metaphysical but not romantic or sentimental, loneliness that allows to look at the world from the 
outside but at the same time makes it inaccessible despite its visual accessibility. According to the author, 
it is useless to analyze the form of verses and the number of syllables in iambs and etc.

Keywords: Repeat, repetition, confession, silence, contemplation, freedom, prison, Nazism, mean-
ing, equivocality, hermeneutics.

Неретина С.С.

DOI: 10.7256/2222-1956.2015.2.13973

1

Лермонтовские темы сегодня актуаль-
ны, как никогда.И не только в связи 
с проблемой атомизации общества, 
с проблемой абсолютного – метафи-

зического, а не романтически-сентименталь-
ного – одиночества, позволяющего смотреть 
на мир со стороны, но и с осознанием недо-
ступности, несмотря на полную формальную 
доступность. Иногда кажется, что попытки 
анализировать форму его стихов, количество 
стоп в ямбах и пр. совершенно несостоятель-
ны. Лермонтов словно нарочно пишет при-
вычным стихом, поскольку и привычный его 

стих не всегда достигает слуха, не дослушива-
ется, не прочитывается. Даже В. Розанов счи-
тает его православным – пророком, т. е. че-
ловеком, видение которого направлено в бу-
дущее. А какое будущее грозит человеку, на-
писавшему «Уж не жду от жизни ничего я, // 
И не жаль мне прошлого ничуть»? Как напи-
сал один из авторов книги «Фаталист. Зару-
бежная Россия и Лермонтов: из наследия пер-
вой эмиграции», «так может писать человек 
уже умерший, похороны которого почему-то 
запоздали». Может быть так, а может, здесь го-
раздо более серьезное местонахождение поэта. 
В эпоху Возрождения появились живопис-

ные произведения, где Мадонна изображена 
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со старым Младенцем, у которого глаза, кото-
рые видят насквозь. Этот младенец не в моги-
ле – он, как и Лермонтов, хотел бы забыться 
и заснуть «не тем холодным сном могилы, // 
Я б желал навеки так заснуть, // Чтоб дыша 
вздымалась тихо грудь…» Это очевидно не 
покойник, запоздали его похороны или нет. 
Это человек, главная цель жизни которого – 
мысль. Он действительно «знал одной лишь 
думы власть». Власть не рассудка, а именно 
мысли. И эта дума связана со свободой, кото-
рая понимается как покой, тишина, молчанье, 
любовь и – как «я», участвующий в этой жиз-
ни мысли, глядящий, видящий именно пото-
му, что мыслит. Так определяли свободу все 
философы, тем более первые любомудры, ви-
девшие исток философии в поэзии. Лермон-
тов учился или хотел учиться на нравственно-
политическом факультете Московского уни-
верситета, окончить который ему помешали 
генеалогические затруднения. 
Связь с философией очевидна. В повести, 

носящей условное название «Вадим», пи-
савшейся в начале 1830-х годов, фактически 
юношей, Лермонтов употребляет именно 
философские выражения, которые читаешь 
не без легкой улыбки, потому что сказанное 
относится к образам или характеристикам 
молодых персонажей: «… слишком при-
вязавшись к мечте, мы теряем существен-
ность», «разверну все мое существование», 
«твердое намерение человека повелевает 
природе и случаю», «первая минута само-
познания», «не понимал определения кра-
соты», «сладостьбытия». Немногие иссле-
дователи отмечали философские помыслы 
Лермонтова. Пинский свидетельствовал его 
связь с Ф. Шеллингом, иные с С. Кьеркего-
ром, Ж.-Ж.Руссо, А.И. Герценом, А.-О. Бар-
бье, В.Гюго и пр. Я сама писала о том, что он 
был провозвестником нигилизма в России. 
Но нигилизм здесь не отрицание, а при-
знание истока. Да и итог сравнения несрав-
ненен: из Лермонтова, кроме Лермонтова, 
нельзя вывести ничего и можно вывести 
все. Это действительно чисто философски-
поэтическое начало, которое высвечивается 
только в его время – на все времена. Он сам 
по себе, он всегда другой, о чем он заявил 
прямо и недвусмысленно. И дело не в Бай-
роне, о чуждости которому он говорит, а в 
том, что он, изгнанник, странник, «чудак» 
(«Валерик»), «ничтожество» («Монолог»), 
на деле «неведомый избранник», он «или 
бог – или никто». Это богоизбранничество 

совершенно особого рода, очевидно, не хри-
стианского, ни православного, ни католи-
ческого типа. Им движет чистая мысль, он 
постоянно говорит о свершениях ума уси-
лием платонически понятой мысли.Обмыс-
ливающий мир subspeciesfinis, он обращен 
к началу, как к поэтическому истоку мысли 
и как дару. Его поэзия – не понимание по-
эзии только как небесного жара, а выраже-
ние через поэзию своего «свободного ума», 
чуждого и небесам («Безумец я! вы правы, 
правы!»). Он в стороне и от земли, и от неба. 
Это черная дыра, где все и ничто вместе. Тот 
ноль (никто и ничто), из которого не выхо-
дит ничего, кроме обычно-обыденных выра-
жений. Потому бессмысленно искать у Лер-
монтова поэтически новизну (особые ямбы 
и хореи). Его поэзия стара, как мир, нова его 
полная другость, или чужесть. Жестко оце-
нивая мир, в котором рожден, не питая ил-
люзий и надежд, отторгая его от себя, он все 
же по старинке поэзию считал единствен-
ной «властью, которой свет внимал в немом 
благоговенье», а стих «божьим духом», для 
которого находил одно сравнение – с кин-
жалом («Поэт»). 
Путь к этой поразительной одинокости 

(не хочется говорить – солипсизму, слишком 
горделиво навязывающего свое одиночество 
как нечто высшее) показал Парменид, по-
рекомендовав Сократу «поупражняться по-
больше в том, что большинство считает и 
называет пустословием; в противном случае 
истина будет… ускользать» [1, 135 d]. Лер-
монтов это пустословие называет «милыми 
сплетнями», без которых «скучен этот город, 
с его туманом и водой!..» («Примите дивное 
посланье»). Лишь предположив и проанали-
зировав все «да» и «нет» вещей, можно «от-
вергнуть блуждание мысли» и возвыситься 
до состояния, где «конец и начало образуют 
предел каждой вещи», где только беспре-
дельно единое само по себе [1, 135 с, 137 d]. 
Эти досократические мысли, неважно, знал о 
них Лермонтов или нет (это лишь доказыва-
ет жизнь этих мыслей самих по себе), согла-
суются с его постижением того мгновенно-
го состояния, о котором можно сказать, что 
«вечность – ничто перед ним» («Мгновение 
мы были вместе»). Только дар мысли обеспе-
чивает полноту этого одиночества. Платонов 
Парменид, кстати, тоже говорил о даре мыс-
ли, помогающем «понять» сущность вещи и 
сущность саму по себе, доискаться до этого и 
«разъяснить другому» [1, 135 b]. 

DOI: 10.7256/2222-1956.2015.2.13973
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Подобная близость свидетельствует о том, 
что философия всегда современна и своевре-
менна, о чем свидетельствует совпадение не 
столько позиций, сколько размышлений, по-
паданий в начало. Такое попадание и обеспе-
чивает повтор, к которому Лермонтов прибе-
гал часто и осознанно. Именно дар мысли не 
позволяет, а заставляет нечто разъяснять дру-
гому любым доступным образом. Повторе-
ние – не только мать учения, я меньше всего 
сейчас хотела бы обращать на это внимание. 
Повтор заостряет не только поставленную 
проблему, он провоцирует понимание, он спо-
собствует изменению направления движения 
мысли, он усиливает вес мысли. 
В книге «Точки на зрении» [2] я писала о 

том, как Лермонтов использует одну и ту же 
тему и один и тот же сюжет (на примере 
«Маскарада» и «Арбенина») для выражения 
разных возможностей их развития. Сейчас я 
хотела бы обратить внимание на дословные 
повторы в трех произведениях с разными сю-
жетами, но с одним и тем же исходом: «Испо-
ведь», «Боярин Орша» и «Мцыри». 
Прежде, чем предъявить сами повторы, 

нужно заметить, что эта тема последние не-
сколько десятилетий носится в воздухе. Даже 
не говоря о том, сколько появилось книг, ей 
посвященных (довольно упомянуть «Повто-
рение» С.Кьеркегора и «Различие и повторе-
ние» Ж.Делёза), можно вспомнить о событиях 
в области образования, давшей нам бесчис-
ленное количество повторов в студенческих 
работах, в которых списывание с книг или 
статей, полученных через систему интерне-
та, стало обычным делом, несмотря на угро-
зы проверок, осуществляемых с помощью 
«антиплагиатных» программ. Дело не толь-
ко в промахах образования, дело в полной 
смене философских и научных ориентиров: 
антигегелевский пафос отрицания тождества 
задал акцент на онтологическое различие 
(М.Хайдеггер), которое стало центром притя-
жения и сугубо абстрактных размышлений и 
технологических разработок. У Лермонтова, 
современника Кьеркегора (тот был годом мо-
ложе), повтор обнаруживает возможности пе-
рекраивания сюжетных линий, показ жизни 
вещей и персонажей в свободном состоянии, 
оказывающихся настолько по ту сторону «ан-
тропологических предикатов», что человек 
(философ, стихотворец, романист) открывает 
через свое послание, о котором Лермонтов 
говорит, что оно не «послание Павла», но не-
что «более глубокое, чем время и вечность». 

Можно вслед за Делёзом сказать, что то, отку-
да что-то начинается, вневременно и вневеч-
но и апокалиптично [3, c.11], но у Лермонтова, 
который считает себя богом или никем, оно 
очевидно не безлично. Он, как и Делёз, со-
ставляет, переделывает персонажей, их пони-
мание и понятия, события, дифференцирует 
их, делает из повторов нечто новое, переводит 
знание в незнание, делает повтор «высшим 
объектом воли и свободы» [3, c.18] и опре-
деляет современную мысль как деянье, как 
«работу голове» («Валерик»). Чем не похоже 
на российское событие 1993 г. (расстрел пар-
ламента) описание «сшибок» в «Валерике»: 
«Мы любовалися на них, // Без кровожадного 
волненья, // Как на трагический балет», при-
ходящее в столкновение сцены и уникальной 
судьбы: «зато видал я представленья, // Каких 
у вас на сцене нет». Названия его стихотворе-
ний часто исходят из осознания двойственно-
сти (эквивокальности, дву-о-смысленности) 
сознания, возможного лишь тогда, когда оно 
безразлично-отстраненно (а Лермонтов – 
странник) к природным законам, но эта от-
страненность дает о себе знать только при 
восстановлении или воображении этих зако-
нов, которые даны в силу того, что оно в них 
помещено фактом рождения. «Звуки и взор», 
«Земля и небо» – в этих стихах вневременное 
(вне времени и вечности) существование он 
называет по старинке «мигом» или понятным 
«другим, которое роднится с душой, но это не-
сравненное другое, то, что в свое время Нико-
лай Кузанский назвал «Неиным». 
Итак, вот три произведения, из которых 

редакторы И.Л. Андроников, Д.А. Благой и 
Ю.Г. Оксман в четырехтомнике 1957 – 1958 гг. 
выделили «Мцыри» как лучшее, а «Исповедь» 
и «Боярин Орша», как несовершенные, юно-
шеские. Во втором томе редакторы сделали 
две одинаковых рубрики: «Поэмы и повести в 
стихах». Первая и главная охватывает только 
1837–1841 гг., а вторая – 1828–1836. Они пола-
гали (или делали вид, что полагали) принцип 
строгой хронологии механически понятым. В 
предисловии к изданию, названном «От ре-
дакции», написано, что этот принцип привел 
к тому, что напечатанные в массовых изда-
ниях произведения 1828–1836 гг. находятся 
«в разительном несоответствии с интересами 
широкого читателя», что они якобы «засло-
няют высшие достижения гения Лермонтова» 
[4, т.1, с.5]. Писали серьезные мужи о малень-
ком и очень молодом Михаиле Юрьевиче. Но 
так ли уж они правы? Что повторено в этих 
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произведениях, отделенных друг от друга пя-
тилетиями («Исповедь» написана ок. 1831 г., 
«Боярин Орша» – в 1835 г. и «Мцыри» – в 
1840 г.) [4, т.2]?
Во всех трех произведениях есть строки: 
«Ты слушать исповедь мою // Сюда при-

шел, благодарю» («Исповедь», с. 232, «Боя-
рин Орша, с. 369, «Мцыри», с. 52)1; 

«Меня могила не страшит:// Там, говорят, 
страданье спит// В холодной вечной тиши-
не; // Но с жизнью жаль расстаться мне. // Я 
молод, молод, знал ли ты, // Что значит мо-
лодость мечты? (вариант:Разгульной юности 
мечты?) // Или не знал, или забыл, // Как 
ненавидел и любил; // Как сердце билося жи-
вей // При виде солнца и полей // С высокой 
башни угловой, // Где воздух свеж и где по-
рой // В глубокой скважине стены, // Дитя 
неведомой страны,// Прижавшись, голубь 
молодой // Сидит, испуганный грозой? // Пу-
скай теперь прекрасный свет // Тебе постыл: 
ты слеп (вариант: слаб), ты сед, // И от жела-
ний ты отвык. // Что за нужда? ты жил, ста-
рик!// Тебе есть в мире что забыть, // Ты жил, 
– я также мог бы жить!» («Исповедь», с. 231 
– 232, «Боярин Орша», с.373, «Мцыри», с.54); 
Что здесь? Сомкнулись старость и молодость, 
но это не повтор, а чистое различие. Тот жил, 
а этот нет. Чистое отрицание, но в Мцыри – 
хвала свободе, в исповеди – опора на «нет», не 
я. Иная акцентировка одного и того же.

«Я человек, как и другой» («Исповедь», с. 
233; «Боярин Орша», с. 369); тема равенства.

«Пусть монастырский ваш закон // Рукою 
неба утвержден, // Но в этом сердце есть дру-
гой, // Ему не менее святой; // Он оправдал 
меня – один // Он сердца полный властелин; 
// И тайну страшную мою я неизменно сохра-
ню» («Исповедь», с. 232; «Боярин Орша», с. 
369); Тайна: не выдать имени возлюбленной, 
в Орше: не выдать соратников. Но в «Испо-
веди» – наиболее в этом отношении мощной 
– противопоставлены свобода и жизнь: «я во-
лен… я не брат живых».

«И ты, бесчувственный старик (вариант: «и 
ты, и ты, слепой старик»), // Когда б ее небес-
ный лик // Тебе явился хоть во сне, // Ты поза-
видовал бы мне // И в исступленье, может быть, 
// Решился б также согрешить, // Отвергнув всё, 
закон и честь, // Ты был бы счастлив перенесть 
// За слово, ласку или взор // Мое страданье (ва-
риант: «мученье»), мой позор!..» («Исповедь», 
с. 233 – 234; «Боярин Орша», с. 369) 

1 Ссылки в скобках на: Лермонтов М.Ю. Соч.: В 4-х т. Т. 2.

«Я б вырвал (вариант: «я вырву») слабый 
мой язык» («Боярин Орша», с.372; «Мцыри», 
с.62). 

«Не говори, что божий суд // Определя-
ет мне конец: // Всё люди, люди, мой отец» 
(«Исповедь», с.231; «Боярин Орша», с.373).

«…тот, кто [крик сей] услыхал,// Подумал, 
верно, иль сказал, // Что дважды из груди од-
ной // Не вылетает звук такой» («Исповедь», 
с. 236; «Боярин Орша», с. 363).

«Душой дитя – судьбой монах (в «Мцыри» 
через запятую, без тире. – С.Н.). // Никто не 
смел мне здесь сказать // Священных слов: 
“отец” и “мать” (в «Мцыри» синтаксис другой, 
более нарративный, без останавливающего 
двоеточия. – С.Н.)» («Боярин Орша», с. 370; 
«Мцыри», с.53).
Этого довольно для того, чтобы понять, что 

повторы – и повторы серьезные – производи-
лись Лермонтовым намеренно и осознанно: 
при всей событийной разности произведений 
в них было нечто одно, и тоже весомое. Эти 
повторы не только дают понять то, что ныне 
наиболее востребовано (см. выше), но и по-
казывают способ изменения мысли, сюжета, 
характера самого персонажа. Так, смена на-
клонения в стихотворной фразе («Я б вырвал 
грешный мой язык» на «Я вырву слабый мой 
язык» свидетельствует о том, что одни и те же 
слова могут быть вызваны разными мотива-
циями, способными изменить все поведение 
человека: в первом случае в «Боярине Орше» 
речь идет о мотивации, связанной с честью и 
достоинством героя, когда он не должен вы-
дать имена товарищей-разбойников, во вто-
ром – мотив чисто психологический: гордость, 
не позволяющая Мцыри просить помощи у 
кого бы то ни было. Такой повтор, делающий 
воображение (перед нами повести, рассказы) 
продуктивным и вместе с тем мнимым (могло 
бы случиться так, если бы я…), намечает путь к 
творческой манере Х.Л.Борхеса, написавшего 
рассказ «Пьер Менар, автор “Дон Кихота”», в 
котором вымышленный писатель полностью 
буквально воспроизвел текст Сервантеса, ко-
торый в то же время оказался другим текстом 
из-за разности восприятия и понятийной сме-
ны значений слов: мироощущение Пьера Ме-
нара пересилило тождество текста, сделав его 
другим. Когда, например, Менар, повторяет 
точь-в-точь слова Сервантеса об истории как 
матери истины, он под исторической прав-
дой понимает не то, что произошло, а то, что 
мы считаем происшедшим. Борхес замыслил 
через Менара передать свое отношение к по-
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втору как палимпсесту, позволяющему раз-
личить на стертом пергаменте изначальные 
смыслы. «Мыслить, анализировать, приду-
мывать… это не аномальная деятельность, а 
нормальное дыхание разума», – писал он за 
своего персонажа. То же и Лермонтов: он по-
казывает полную эквивокальность не одного 
слова, а целого законченного высказывания. 
«Так что у них двойное существование, в иде-
альном двойнике – чистое повторение старо-
го и современного текста, одного в другом» [3, 
c.12], или одного через другой, вопреки друго-
му (например, текста «Исповеди» в «Боярине 
Орше» и «Мцыри» или текста «Исповеди» 
только в «Боярине Орше», или текста «Бо-
ярина…» в «Мцыри»). И тогда оказывается, 
что повтор – не общность, а сила, связанная с 
переключением мысли. Он – своего рода про-
верочные слова, манок: кто и как откликнет-
ся, и тогда проступает – как следствие повтора 
– такая глубина, про которую только и можно 
сказать: бог или никто.
Гораздо серьезнее, что повторы при-

меняются в произведениях, отмеченных 
единством места и действия при разности 
сюжетов. Действия во всех трех поэмах раз-
ворачиваются главным образом в монасты-
ре. В «Исповеди» речь только об исповеди 
осужденного на казнь человека, видимо, за 
совращение девицы. В «Боярине Орше» раз-
ворачивается длинный сюжет со сказочным 
зачином-намеком на преступную любовь 
двух молодых людей, которых в результате 
понявший намек отец застает вместе, за-
пирает дочь на ключ, бросив ключ в реку, 
а юношу отдает в руки монахов, учрежда-
ющих над ним суд с пристрастием. Юноше 
удалось, распилив решетку, бежать, затем 
участвовать в боях на стороне Литвы, сра-
жаясь против отца своей любимой. Раненый 
боярин сообщает ему о страшной участи сво-
ей дочери и, приказав «скакать» к ней, веро-
ятно в полном помрачении ума, поскольку 
с момента, как он запер ее, прошел не один 
день, умирает. А юноша, прилетев к люби-
мой и застав ее на ложе смерти, понимает, 
что все же казнь над ним свершилась, хотя и 
не равная, как он считает, его вине. Во всех 
трех поэмах, таким образом, два главных 
для понимания действия персонажа: юноша 
и старец – при общем героическом пафосе 
произведений. Действие разворачивается 
близ рек: Гвадалквивира, Днепра, Арагвы и 
Куры – символах раздолья и воли. Шум рек, 
молчанье природы и таинственность мона-
стырей – тот фон, на котором разворачива-

ется основное действие поэм. На этом сход-
ство кончается. Все остальное – разное. 
Старец в «Исповеди» и «Мцыри» – монах. 

О старце «Исповеди» ничего не известно, кро-
ме того, что он принял исповедь у осужденно-
го на казнь, старец-монах из «Мцыри» – вни-
мательный слушатель. В «Боярине Орше» 
– боярин-злодей и коварный монах-судья, 
выпытывавший тайну юноши – два как один. 
Юноша в «Исповеди» – «отшельник мо-

лодой, испанец родом и душой», в «Боярине 
Орше» – бывший «раб», которого спас некий 
монах (как и Мцыри), выросший в монастыре, 
«душой – дитя, судьбой монах», убежавший, 
как и Мцыри, из монастыря, «боязнь с одеж-
дой кинув прочь», стал разбойником. Кто из-
дал тот крик изумления, который дважды не 
вылетает из одной груди, из поэмы неясно, но 
издать его мог и тот, кого застали в комнате 
дочери боярина, бывший раб, невольно про-
говорившийся, что стал разбойником, и сам 
боярин, пораженный сословной неразборчи-
востью, как ему казалось, дочери. Мцыри – 
неслужащий монах, может быть, послушник. 
Из троих имя имел только один – разбойник 
Арсений. Повторы подчеркивают различия в 
характерах и поступках героев при настойчи-
вом стремлении к воле и свободе, усиленной 
свободой воли. Смыслы повествований так-
же разные, хотя все поэмы скреплены некой 
тайной. В «Исповеди» – смысл в любовном 
преступлении и в тайне, которую хранит уз-
ник, не желая назвать имени возлюбленной; в 
«Боярине Орше» – в любовном преступлении, 
нарочито в суде замещаемом и подменяемым 
государственным (разбой), а затем действи-
тельно становящимся таковым, когда герой 
начинает сражаться не на стороне России (по-
весть Н.В.Гоголя «Тарас Бульба, кстати гово-
ря, была написана в том же 1835 г., когда был 
написан и «Боярин Орша»). В «Мцыри» – во-
обще нет преступления, чистое желание сво-
боды, оборачиваемое вечным возвращением 
в монастырь. Круг этот пугающ: «Я думал – 
это страшный сон» (с. 65). 
В «Исповеди» дело кончается казнью ге-

роя, в «Боярине Орше» – бегством от казни, 
снова замещенной и подмененной умерщвле-
нием возлюбленной. В «Мцыри» вообще речи 
о казни нет. Там – чистая героика: схватка с 
барсом возвеличена гордостью («что быть бы 
мог в краю отцов не из последних удальцов». 
Если иметь в виду участь героев, то «Боярин 
Орша» оказывается трансгрессивным произ-
ведением, обнажающим процедуру перехода 
одного в другое. Им оказывается дискурсив-
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ный обмен-подмена, позволяющая совершить 
уже не дискурсивную, но реальную подмену 
(реальное предательство), в свою очередь при 
ментальном очищении переводящееся при 
включении осознания поступка в ментальное 
очищение. Таким образом, «Исповедь» – «Бо-
ярин Орша» – «Мцыри» составляют логиче-
скую цепочку размышлений, разрывать ко-
торую нельзя, не нарушив лермонтовского 
замысла: показать предельные возможно-
сти не только человеческой души, но самой 
способности суждения, сама идея которой 
завоевывала в это время европейскую фило-
софию, тем более, что и исповедь, и суд как 
таковой оказывается главными понятиями 
всех трех поэм.
Это первое. 
Медленное созерцание («дрожащих огней 

печальных деревень») – второй принцип, по-
добный обстоятельному доискиванию, а за-
тем разъяснение другому через голос (крик, 
звон, речь, голосок, язык). Голос – основной 
термин его поэзии, разом находящий отклик 
(как повтор) почти во всей русской литера-
туре: в «Исповеди» после казни героя не-
кая обворожительная монахиня в дальнем 
монастыре издала «слабый крик», который 
«пролетел и вмиг утих», однако его услы-
шала героиня «Путешествия дилетантов» 
Б.Ш.Окуджавы, который, конечно же, не 
случайно сделал Лермонтова тайным его 
героем. Лермонтов ломает все устоявшиеся 
представления считать его романтиком. Счи-
тает, к примеру, Розанов «Мцыри» чистым 
романтизмом, а эпиграф к «Мцыри» взят из 
1 Книги Царств, «Боярин Орша» с эпиграфа-
ми из Дж. Байрона на деле являет собою «пе-
сенный» жанр, подобный «Песни о купце Ка-
лашникове» или «Песни о вещем Олеге («я 
узнаю…улыбку прежнюю твою и в ней ши-
пящую змею», с. 379).Если в «Мцыри» есть 
намек на эпос «Витязь в тигровой шкуре», то 
в «Боярине Орше» кивки в сторону того же 
А.С.Пушкина (например, сказка Сокола: «их 
вместе в бочку засмолить и в сине море ука-
тить»), народных сказок («жил-был за три-
девять земель», с. 360), исторических легенд 
(Арсений ушел в ляхи – очевидный намек на 
историю Лжедмитрия), семейных преданий, 
о чем свидетельствуетимя героя «Боярина 
Орши» – Арсений (поворот в сторону фами-
лии бабушки – Арсеньева, даже в игровое 
состояние нашей современности: «он в цепи 
существ давно едва ль не лишнее звено» (сла-
бое звено). И не боярин Орша – главный ге-

рой «Боярина Орши», а Арсений: Лермонтов 
устроил маскарад в собственной поэме.
Третье. Речь у него идет не о православии-

католичестве и вообще не о христианстве, не 
(в других произведениях) мусульманстве или 
иудаизме, поскольку эти конфессии – дела 
людей, разделенных, условно говоря, тер-
риториально-идеологически. Речь о чисто 
философской, вне– и по-ту-стороннем (по-
стороннем) помышлении концов и начал. У 
Лермонтова – не забудем и напомним – мо-
настырь – тюрьма. «Вернулся я к тюрьме 
моей», говорит Мцыри (с. 65), называя се-
бя «в тюрьме воспитанный цветок» (с. 66). 
Исповедь (всегда произносящаяся на краю 
смерти) здесь предполагает своего рода ни-
гилистическое освобождение. Осужденный 
на казнь испанец, сидя «в монастырской 
тюрьме» (с. 230) говорит на исповеди: «Я, 
свежий, пылкий, молодой, // Который здесь 
перед тобой. // Живу, как жил тому пять лет, 
// Весь превращуся в слово “нет”! // И прах, 
лишенный бытия, // Уж будет прах один – не 
я» (с. 233). К христианскому мировоззрению 
с его представлением о смерти как рождении 
к новой жизни это отношения не имеет. То 
же в «Боярине Орше»: «здесь прах ее, но не 
она» (с. 385). Это чистая философия небы-
тия, которое представить так же трудно, как 
и бытие, согласно тому же Платонову Парме-
ниду. Тем более, что и одно из важных для 
христианина дел – писанье фресок – пред-
ставляется «как жалкий труд, // Отнявший 
множество минут у бога, дум святых и дел: // 
Искусства горестный удел» (с. 366). 
Разумеется, выбор места действия – мо-

настыря как предельного иночества, важен 
для Лермонтова-мыслителя, чтобы решить 
(выяснить, поставить) важный для того вре-
мени, для России вопрос: «для воли иль 
тюрьмы на этот свет родились мы» («Боярин 
Орша», с. 371). Вопрос о свободе – роковой 
вопрос, лишающий смысла попытки отстра-
нить Лермонтова от авторства стихотворе-
ния «Прощай, немытая Россия», равно как 
и прописывать его по области романтизма. 
Свобода – это свобода всего и от всего, сво-
бода не отвечать на призыв и приглашение. 
В такой свободе сам разум отшатывается от 
предельного рационализма, ему приходится 
начинать что-то делать там, где еще ничего 
нет, где все молчит. Этим, вероятно, мож-
но объяснить поразительную у Лермонтова 
странную любовь к отчизне – за «ее степей 
холодное молчанье, ее лесов безбрежных ко-
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лыханье, разливы рек ее, подобные морям». 
Эти слова могут служить подтверждением 
тезиса, будто речь идет о тождестве понятий 
страны и пространства. Сейчас, когда мы 
пытаемся – в свете новых территориальных 
приращений («Крым наш») и в свете попы-
ток обосновать наше величие (когда на неве-
домых основаниях заговорили о сакрально-
сти Корсуни-Херсонеса) – понять, что такое 
патриотизм, родина и естественное право ее 
любить, можно допустить такое тождество. 
Однако Лермонтов, говоря о степях и лесах, 
вовсе это пространство не сакрализует, как 
соответственно не сакрализует и власть пре-
держащих. Что он говорит? Он говорит, что 
рассудок отказывается от жизни, основанной 
на мифологии (он не победит «ни славу, ку-
пленную», заметьте, «кровью», ни темной 
старины заветные преданья»). Только его 
личное внимание, обращенное на что-то – 
великое ли, малое (на «разливы рек… подоб-
ные морям» или «на пляску с топаньем и сви-
стом под говор пьяных мужичков») делает 
осмысленным патриотизм и понятие патри-
отизма. Более того, он обращает внимание на 
то, над чем мы до сих пор словно не задумы-
вались: он любит – молчание («но я люблю 
– за что, не знаю сам, – ее степей холодное 
молчанье». Это особенно надо заметить сей-
час, в пору нашего отрицания собственной 
философии. Она противопоставлена Лого-
су, он не главное в ней. Она, наша философия 
– в Молчании (заданной исихазмом), кото-
рое, разумеется, нельзя понимать, как жи-
вотную бессловесность. Русская философия 
живет проговариванием тишины, вообще 
дарованной поэту и его слуху.Слова тиши-
ны не случайны, как правило, их мало, пото-
му что они – тени молчания. Я даже думаю, 
что мы иногда отдаем философию на откуп 
литературе не потому, что она (Достоевский, 
Толстой) ставит философские проблемы 
(разве не ставит их живопись?), а потому, что 
в глубине души понимаем эту природу слов 
– быть тенью Молчания. Не случайно иногда 
вменяем в вину Достоевскому некую суетли-
вость, замешанную на внутренней разного-
лосице, и не случайно М.М.Бахтин прятал 
себя под этой разноголосицей.
Понимание Лермонтовым пространства 

связано с простором, предполагающем шум 
голосов и, в конечном счете, его исключаю-
щим. Простор – в молчании при тесноте за-
стревающих в горле слов, смыслов этих слов. 
Простор удивляет и изумляет, заставляя вы-

йти из себя (из обыденного ума, которым, 
как считается, наделено такое животное, как 
человек). Молчание – принцип, подобный 
Парменидову пониманию. Оно – за преде-
лами национальных сходств и различий, за 
велениями государственных уставов, на ко-
торые можно просто махнуть рукой. Это дей-
ствительно «странная любовь», на которую 
осмеливается странник, всегда становящийся 
чужаком. Он противопоставлен всем само-
держцам мира именно потому, что он мир 
не держит, а отпускает на свободу. Но имен-
но он вправе говорить «отечество», не путая 
его, по слову М.Е.Салтыкова-Щедрина, с «Ва-
шим Превосходительством». И если Пушкин 
противопоставил фигуры Поэта и Царя как 
самодержцев мира, то Лермонтов противо-
поставил империи – свободу, включающую 
в себя все противоположности мира и застав-
ляющую сделать перебор всех возможностей, 
испытать их на прочность. Может ли такая по-
зиция завоевать массу? Скорее всего, нет, ибо 
масса стремится к сохранению стабильности.

2

Поэма «Боярин Орша», юношеская поэма, 
проба пера, сегодня актуальна, как никогда, 
поскольку ставит вопрос о самоосознании, 
о чести и подлости, о жизни и смерти, о па-
триотизме как собственном волеизъявлении, 
т.е. о соотношении «мыслящего я», и патри-
отизме как аналоге сверху направляемой тра-
диции. Недавно вышел нашумевший роман 
Дж.Литтелла «Благоволительницы», в кото-
ром подчеркивается разного рода литератур-
ная перекличка, в том числе с Лермонтовым. 
Речь в романе идет о нацизме, нацистах, кото-
рые решали задачи, связанные с уничтожени-
ем людей не просто по доброй воле, но в пол-
ном согласии с совестью. Главный персонаж, 
доктор-юрист Максимилиан Ауэ, нацист, дей-
ствовавший во время Второй мировой войны 
на Кавказе, после ссоры с коллегой, который 
вкладывал в уничтожение евреев, как ему ка-
залось, слишком много страсти, превращая 
работу в садизм, вызывает его на дуэль. Де-
ло было в Кисловодске, и дуэль должна была 
происходить на горе Машук. И доктор полу-
чает известие о том, что противник намерен 
мошенничать.
Совершенно очевидна связь этой сюжет-

ной линии романа, написанного в 2006 г. 
по-французски и переведенного на русский в 
2012 г., с Лермонтовым, с лермонтовским «Ге-
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роем нашего времени» (врач-секундант, бое-
вые действия, жульничающий соперник), да 
и с другими его произведениями, в том чис-
ле анализируемыми нами. Доктор Ауэ, как и 
Печорин, принадлежит к интеллектуальной 
элите, его IQ очень высок, как и Печорин – 
офицер, т. е. служит), одинок, испытывает 
скуку при общении с людьми. Герой Литтел-
ла вспоминает приезд в Пятигорск, реквизи-
цию дома отдыха «Лермонтов» описываемые 
в «Герое нашего времени» Елизаветинскую 
галерею, места встреч Печорина с княжной 
Мэри и Верой, радостно удивляется, что здесь 
живет родственница поэта Евгения Акимовна 
Шан-Гирей, совершает поездку к месту дуэли 
Лермонтова, высказывает свои соображения 
о двух великих русских поэтах, идет в музей 
и квартиру Лермонтова и подробно описыва-
ет и музей, и квартиру, ко всему прочему он 
еще и знаток греческого, словом, обнаружи-
вает себя образованным человеком, который 
озабочен научными проблемами своего собе-
седника. «Скажем, у меня есть время для на-
уки, – рассказывает он о своем пребывании 
на Кавказе. – В прошлом месяце я обследовал 
Пушкинскую библиотеку в Краснодаре и нат-
кнулся на интереснейшие вещи. В основном 
исследования о казаках, но, кроме того, я оты-
скал грамматики кавказских языков и редкие 
труды Трубецкого. Меня скоро откомандиру-
ют в Черкесск, а там наверняка найдутся кни-
ги об адыгах и карачаевцах». Его собеседник 
замечает: «Член СД, цитирующий Тертулли-
ана, а не Розенберга или Ганса Франка, – это 
необыкновенно приятно». И дальше речь 
идет о переводах из Тертуллиана. Возникает 
впечатление, что речь идет о встрече двух ин-
теллектуалов. Поразительный эффект романа 
заключается в том, что в нем через запятую 
повествуется о проведении расстрелов евреев 
и других карательных акций. 
Литтелл намеренно напоминает о парал-

лелях между прошлой и настоящей литера-
турой, считая это совершенно реальным со-
стоянием, поскольку любая действительность 
дана через литературу. То, что, помимо Лер-
монтова, Литтелл кивает на Ханну Арендт, Эс-
хила, Достоевского, Толстого, Эко, Пушкина, 
Сервантеса, Василия Гроссмана, Блока, На-
бокова, Берроуза и других авторов, свидетель-
ствует, что Лермонтов нашел прямой путь в 
современность. Страшная ирония состоит в 
том, что все это происходит при проведении 
акции уничтожения, или эвакуации (слово 
из романа, но о таком замещении слов «рас-

стрел» или «ликвидация» я писала в книге 
«Философские одиночества») евреев. В рома-
не явно намечена параллель между этой эва-
куацией и войной с чеченцами, в которой уча-
ствовал Лермонтов. Ужас подобных уподобле-
ний подчеркивается чередованием упомина-
ний о мирных прогулках, питье минеральных 
вод, обедах и жестких описаний уничтожения 
евреев. Разрыв между образованностью героя 
и ужасом совершаемых им деяний является 
одним из важных приемов романа. И я не ду-
маю, что упоминание о разговоре Ауэ с «че-
ловеком почтенных лет, в хорошем костюме, 
в очках и с усиками» свидетельствует о том, 
что Литтелл – защитник Ауэ, пытающий-
ся встать не над, а рядом с эйхманами», как 
считает Тарн. Дискурсивные разрывы – важ-
нейший осознанно используемый прием. Я 
думаю, что он не дает оценки этому эпизоду 
потому, что выше оценки, чем содержащаяся 
в самом эпизоде, нельзя оставить: молчание – 
главное мотив повествования. Эпизод таков: 
упомянутый почтенный человек с маленьким 
мальчиком на руках на прекрасном немецком 
языке обратился к Ауэ: «Герр офицер, могу я 
вам кое-что сказать?» – «Вы отлично владеете 
немецким», – отозвался я. «Я учился в Герма-
нии, – с достоинством, даже с некоторым вы-
сокомерием сообщил он. – В некогда великой 
стране». Наверное, профессор из Ленинграда, 
подумал я. «Что вы хотите?» – сухо спросил 
я. Мальчик, обхватив его за шею, смотрел на 
меня большими голубыми глазами. На вид 
– года два, не больше. «Я знаю, что вы здесь 
творите, – невозмутимо произнес человек. – 
Мерзость. Я просто желаю вам выжить на во-
йне, а после и через двадцать лет с криками 
просыпаться каждую ночь. Надеюсь, что вы 
не сможете смотреть на своих детей, не вспо-
миная наших, убитых вами».
Как пишет А.Тарн (Алексей Владимиро-

вич Тарновицкий), анализирующий именно 
ассоциации героя романа с лермонтовскими 
мотивами, здесь возникает параллельнаяре-
альность, указывающая уже не на качество 
единственной реальности, представляющей 
«господствующую картину мира» а на суще-
ствующую новую конструируемую (например, 
в интернете) реальность, в которой живут 
(гневаются, радуются) многие люди, а потому 
ныне вопрос «а как оно было на самом деле?» 
лишен смысла [см.: 5]. Более того, всегда бы-
ли люди, живущие в другой реальности: исто-
рия христианства, предполагающая «жизнь 
после смерти» (ад, рай, божественная реаль-
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ность), появление разного рода утопий начи-
ная со времен оных, тому свидетельство. Тарн 
ссылается на то, что ранее правдой считался 
«рассказ очевидца», хотя «приходилось при-
нимать на веру его искренность, или того, кто 
своими ушами слышал очевидца (хотя тут в 
уравнение достоверности добавлялась уже 
производная второго порядка)», на то, что 
«правда содержалась в учебниках и научных 
трудах, авторитетность коих базировалась на 
опросе тех, кто слышал тех, кто слышал оче-
видцев, а также на документах и веществен-
ных доказательствах», однако «с той оговор-
кой, что документы и вещи также не обеспе-
чивали полной аутентичности взгляда, ибо 
подвергались многократной редакции, а то 
и частичному уничтожению, представляя на 
суд потомков все ту же, сильно модифициро-
ванную интересами рассказчиков выборку» 
[5]. В свое время, в середине 1980-х годов мне 
то же самое говорил М.Я.Гефтер, в качестве 
доказательства приводя лживые самоогово-
ры прошедших ГУЛАГ, и считая, что сейчас 
гораздо важнее «разговоры на кухне». Да и 
что может быть весомее таких аргументов, 
как перекраивание учебников, показывающее 
способы таких перекраиваний, соответствен-
но исторических фактов.
Лермонтов, разумеется, ни на какие исто-

рические факты не ссылался, он сам был исто-
рическим фактом. И вряд ли он ставил перед 
собою цель конструирования реальности. Но 
он смотрел на предоставленный ему мир из 
той метафизической глубины, где все видится 
в неискаженном документами виде, а значит 
– не так, как кажется «на самом деле» в том 
числе и его исследователям. Этим видением 
вызван, как кажется, и его сарказм, и «плохой 
характер», и все, что было непонятно совре-
менникам, тем более потомкам.
Но Лермонтов – не Печорин, он вряд ли ру-

ководствовался консервативной традицией, 
скорее напротив: показывая, как повтор од-
ного и того же может по-разному действовать 
при сюжетных сменах, выявляет не просто из-
нанку консервативности, но и возможности 
выхода из него через отказ от нее через проце-
дуры камуфлирования мыслей, изменения их 
смысла, когда говорят одно, а делают другое, 
опустошая и обесценивая не только повсед-
невный обиход слов, но – шире – само право, 
в том числе – традиционное. 
Почему, однако, у Литтелла возникло же-

лание сравнить доктора Ауэ с Печориным, 
почему возникли аллюзии с Лермонтовым? 

Он пытается показать момент, когда консер-
вативная традиция превращается в жестко 
тоталитарную, и это ведет не к возможностям 
камуфляжа или смыслового изменения в том 
числе политического действия (действие по-
эмы «Боярин Орша» странно и неожиданно 
переходит из разряда мирной жизни в кипу-
чую битву, и не абстрактно понятую битву, а 
конкретную, с Литвой и Польшей). Ауэ в от-
личие от Лермонтова, который участвовал в 
войне на Кавказе по долгу службы и, если и 
убивал кого-то, то в бою, не из ненависти к 
врагу, убивает в уверенности идеологической 
необходимости убийства, и совершает это по 
совести. Собственно, роман – это исповедь, то 
есть как раз то, что является предметом наше-
го анализа. Герой – нацист, объяснивший, что 
«если теперь, спустя годы», он «и решился 
писать, то в первую очередь для того, чтобы 
не вам, а себе самому кое-что прояснить». Ум-
ное отношение к жизни, позволяющее всегда 
сделать шаг в сторону, сделать себя вненахо-
димым, рождает ироническое отношение к 
ней. Не умное, исключительно рационально-
рассудочное прямое следование по усвоенно-
му пути приводит к устрашающим результа-
там. Как-то Гефтер сказал, что бесстрашное 
вопрошание себя может открыть фашиста в 
себе, что «фашизм – не нечто внешнее», он 
«сопоставлен внутренней проблеме челове-
ка, утвержденной от рождения Homosapiens. 
Эта внутренняя проблема человека в нем 
живет и разрастается»; «в фашизме есть не-
что опережающее разум. Человек в той же 
степени взращен убийством, как он взращен 
пробудившимся разумом» [цит. по: 6, с.231]. 
Эти слова кажутся мне первой (до настоящего 
времени, когда это стало нормой) попыткой 
изменить смысл слов.
Однако человек, поскольку обладает свобо-

дой мысли, воли, слова, способен остановить 
этого фашиста в себе, если он там есть, а не 
просто декламируется (высказывания Гефте-
ра похожи на декламацию, подталкиваемой 
самолюбованием, но в любом случае похожи 
на декларирование), вряд ли он опередит мой 
разум – в этом случае я буду считаться не-
вменяемой. Скорее разум может решиться на 
убийство и тем самым стать или преступным, 
или заслуживающим снисхождения в зави-
симости от намерений или мотивов убийства. 
Теоретически Гефтер, правозащитник, ста-
новится единомышленником Ауэ из романа 
Литтелла. Тот руководствовался не этически-
ми правилами, «впитанными из всей атмос-
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феры своего индивидуального, семейного, 
общественного бытия», «живого, естествен-
ного, самовоспроизводящегося организ-
ма», как о том пишет Тарн, сравнивающий 
так понятую традицию с языком, поскольку 
и та, и другой «никак не зависят от наших 
желаний и предпочтений», а исключитель-
но на правильно выстроенные рассудочные 
регуляции. Забвение такой неоднозначной, 
противоречивой, интуитивно понимаемой 
мотивации, которая на деле абсолютно раз-
умна, делает абсолютно виновными участни-
ков разного рода «окончательных решений». 
Но и Литтелл, вопреки Тарну, говорит об Ауэ, 
что он виновен (с признания этого начинает-
ся роман). Ауэ пишет исповедь не только для 
того, чтобы что-то уяснить себе и современ-
никам, а чтобы занять досуг – это может быть 
названо воспоминаниями, но не исключено, 
что то, что он называет совестью, толкало его 
на откровения: его «охватывала тревога», он 
осознавал, что «думать вредно», хотя он счи-
тает себя рассудительным. Но под «думать 
вредно» понимает требования прямого сле-
дования рассудку, который не создает ново-
го знания, а лишь систематизирует знание и 
опыт, желая быть непротиворечивым. Он пи-
шет: «Можно с легкостью систематизировать 
ваши повседневные мысли: практические 
мысли, в которых вы сами не отдаете себе от-
чета, планирование действий и их очередно-
сти». Определение не случайно: в молодости 
Ауэ увлекался литературой и философией. К 
тому же его преследовал стыд.
Этому человеку удалось то, чего не уда-

лось Лермонтову: полное отстранение от 
эмоций и чувственности. Лермонтов назы-
вал Рафаэля вдохновенным («Поэт»), а для 
героя Литтелла «красивый юноша, скуль-
птура Микельанджело – без разницы», ды-
хание не перехватывало. У того произошел 
разрыв между умом и чувством, у этого все 
синтезировалось в рассудке, который он со-
знательно санировал и дисциплинировал: 
он приводит количество расстрелянных в 
цифрах за месяц, день, час, иронизируя, что 
это «отличное упражнение для медитации». 
Да и только ли в разрыве между умом и чув-
ством дело! Разорвались связи между зна-
нием (коллекцией сведений), которое на-
чали считать объективным, и выводами из 
рационально-расчетливого суждения: если
надо идти прямо, то мне не помешает коля-
ска с ребенком, преграждающая путь. Дело 
рассудка и комплекс сведений странным об-

разом иногда связываются между собой. Ауэ 
позволяет отождествить себя с Печориным; 
при этом происходит отбраковка, изгнание 
из Печорина нелюдоедского сознания.
Тарн считает Литтелла «редкостным под-

лецом». Если понять отрешенное спокойствие 
Ауэ за позицию Литтелла, то, возможно, что и 
так. Но нельзя отождествлять автора и героя. 
Это не Литтел ведет разговор с евреем-горцем 
о месте его расстрела. Это он передает глад-
ко построенный рассказ о том, как Ауэ впол-
не дружески ведет разговор с горцем-евреем 
по-гречески, ведет его в горы, где ему роют 
могилу и расстреливают. Причем и беседа, и 
дело как исполнение результата беседы пере-
даны в одном стилистическом ключе. Это 
безусловное мастерство Литтелла, это без-
условное достижение «постмодернистского» 
романа: ненавязчиво кивнуть, например, на 
«Приглашение на казнь» В.Набокова с двой-
ничеством и маскарадностью главных героев 
этого произведения, все персонажи которого 
– это «галерные рабы» и марионетки с «про-
рехой, из которой торчит клок серой ваты». 
Литтелл, одновременно изображая Ауэ куль-
турным человеком и палачом, использует тот 
же прием, одновременно откровенно кивая в 
данном случае на лермонтовские приемы той 
же маскарадности и двойничества, которых 
он достигает через повтор. Ауэ полагает, один 
в один повторяет Печорина, выхолащивая 
при этом смыслы его существования, превра-
щая его в идеологически заданную фигуру, в 
приказ, оборачивающийся цинизмом, подло-
стью, геноцидом. Автор это прекрасно пони-
мает, о чем говорит и название романа: Бла-
говолительницы, Эринии, богини мести, на-
стигающие героя на исходе дней. Суров Тарн 
и несправедлив. Сейчас на границе войны 
России с Украиной мы остро чувствуем, как 
и нас настигают Эринии, подогретые расска-
зом о бандеровцах. Ощущение, будто иногда 
в романе нарушаются временные рамки, что 
свойственно современному роману. Но Лит-
телл хладнокровно ведет нить повествования 
в рамках мировой войны середины ХХ в. 
Один из персонажей романа говорит: «Есть 

три возможных способа восприятия нашего 
абсурдного существования. Первый демон-
стрируют массы, hoipolloi, отказывающиеся 
замечать, что жизнь всего лишь шутка. Вот 
они и не иронизируют над ней, а работают, 
копят, жуют, испражняются, блудят, плодят-
ся, стареют, словно волы в упряжке, и подыха-
ют идиотами. Их большинство. Другие, и я в 
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их числе, отдают себе отчет, что жизнь – фарс, 
и имеют мужество смеяться над ней, так по-
ступают еще даосы или ваш еврей. Третьи, и 
это, если я не ошибся в диагнозе, как раз ваш 
случай, видят, что жизнь – шутка и страдают 
из-за этого. Я тут, наконец, прочитал вашего 
Лермонтова, – и он процитировал по-русски: 
“а жизнь… такая пустая и глупая шутка”». Ауэ 
добавил к сказанному: «Ему бы следовало 
еще приписать: грубая». И добавление выдает 
его плоскость и пошлость, уплощение мысли. 
И речь здесь идет не о литературном мире, а 
о самом что ни есть реальном, о случившемся 
нацизме с его высшей стадией – Холокостом. 
Литтелл показывает способ, каким любого 
человека, автора, философа (Гегеля, Ницше) 
можно использовать в самых омерзительных 
целях, достаточно свести некий означенный 
путь как идеологический, как правильность 
саму по себе, которой все должны следовать, 
минуя какую бы то ни было саморефлексию, 
что и есть пошлость. Не случайно сам Лит-
телл в одном из интервью вспомнил фразу 
Жоржа Батая: «У палачей нет языка, а если 
они говорят, то на языке государства» [7, c. 
632 – 633]. Об этом напомнил и С.Н.Зенкин в 
послесловии к книге. Когда Литтелла обвиня-
ют в том, что его герой слишком разговорчив, 
я бы с этим не согласилась, хотя в книге 900 
страниц. Это внутренняя речь самого государ-
ства, нынешнего, рядящегося под демокра-
тическое, искреннее с массами, потакающее 
ей, откровенничающее и жестко гнущее свою 
прóклятую линию. 
Литтелл подверг скрупулезному анализу 

момент постижения идеологической веры, 
хотя «многие наши так называемые “инту-
итивные” решения в действительности аб-
солютно разумны (хотя и не формализуемы 
при помощи стандартной логической цепоч-
ки). Принстонский профессор, специалист по 
когнитивной психологии Даниэль Канеман 
(по иронии судьбы получивший Нобелев-
скую премию в области экономики), называ-
ет подобные решения “вторым типом мыш-
ления”». Об этом пишет и Тарн. «Подлец» 
– это герой романа, спокойно констатирую-
щий, что «мы живем в худшем из возможных 
миров. Конечно, война завершена. Урок ус-
воен, такое больше не повторится. Но неуже-
ли вы и вправду уверены, что урок усвоен? И 
войны не будет? В определенном смысле во-
йна не закончится никогда, хотя, возможно, 
такое и произойдет, когда упокоится с миром 
последний ребенок, родившийся в послед-

ний день сражений. Все равно, она продлит-
ся в его детях, в его внуках. До тех пор, пока 
постепенно не растратится унаследованное, 
не сотрутся воспоминания». А Литтелл по-
пытался проанализировать вполне в духе 
Гефтера возникновение фашизма, увидев его 
не в опережении разума, а в порождении рас-
судка и в жесткой мельчайшей детализации 
процесса убийства, которая (детализация) 
снимает вину за смерть обреченных на нее. 
Это свидетельствует о том, что наша жажда 
деталей, того бога деталей, которого иногда 
призывают поэты, на деле способна оправ-
дать самое чудовищное преступление. Ауэ 
рассказывает: чтобы выполнить нацистскую 
программу «Эвтаназия», «отобранных в со-
ответствии с узаконенными предписаниями 
больных профессиональные медсестры до-
ставляли в специальное помещение, реги-
стрировали и раздевали; врачи их осматри-
вали и отсылали в камеру; рабочий открывал 
газ; уборщицы мыли; полицейский заполнял 
свидетельство о смерти. На допросах уже по-
сле войны каждый из них удивлялся: разве 
я виновен? Медсестра никого не убивала, 
она лишь раздевала и успокаивала больных, 
это была ее обычная работа. Врач тоже не 
убивал, просто подтверждал диагноз, руко-
водствуясь критериями, спущенными выс-
шими инстанциями. Помощник, открывав-
ший кран газа, вроде бы во времени и в про-
странстве теснее всего соприкоснувшийся с 
убийством, лишь проделывал техническую 
работу под контролем начальства и врачей. 
На уборщиц возложили, пожалуй, самую от-
вратительную функцию – ассенизацию и де-
зинфекцию. Полицейский занимался свои-
ми прямыми обязанностями, констатировал 
смерть и отмечал, что соблюдались действу-
ющие законы. Ну и чья здесь вина? Всех сра-
зу или никого? Почему рабочий, подавший 
газ, виноват, а работник котельной, садов-
ник или механик – нет? То же и с прочими 
моментами нашей грандиозной кампании. 
Виновен ли стрелочник на железной дороге, 
направивший поезд с евреями в сторону кон-
цлагеря? Он – государственный служащий, 
двадцать лет переводит себе стрелки и ведать 
не ведает, что внутри вагонов. И не его вина, 
что через его стрелку евреев доставляли из 
пункта А в пункт Б, где их уничтожали. Тем 
не менее в операции по уничтожению евре-
ев он играет важнейшую роль: без него по-
езд не добрался бы до пункта Б. То же самое 
касается и чиновников, реквизировавших 
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квартиры для пострадавших от бомбардиро-
вок, наборщика, печатавшего уведомления о 
депортации, поставщика, продававшего СС 
бетон и колючую проволоку, унтер-офицера 
хозяйственной администрации, снабжавше-
го бензином тайлькоманды СП, и Всевыш-
него, допустившего все это. Конечно, можно 
определить точные уровни уголовной ответ-
ственности, позволяющие одних привлечь к 
наказанию, а других предоставить суду соб-
ственной совести, которая у них вряд ли име-
ется; гораздо легче составлять законы пост-
фактум». И тогда правы оказываются те, кто 
стоит на позиции общего, которое до вещи и 
которое расплывчатое и недостаточно опре-
деленное, которое называется в философии 
реализмом, а не те, кто стоит на позиции су-
ществования только единичного. Концептуа-
лизм, который ругает Тарн, называя его юро-
дивым, постмодернистским проектом край-
него негативизма, здесь ни при чем. Концеп-
туализм не имеет отношения к негативизму, 
он как раз помогает постичь связь, сцепку 
конкретного единичного с расплывчатым 
общим, устанавливая (в данном случае) сте-
пень вины и участия в преступлении. 
Как это связано с повтором? Очень про-

сто: повтор здесь работает как зомбирова-
ние, то есть манипулирование мышлением 
и поведением многих людей по заданной 
программе, то, от чего отталкивался Лер-
монтов, когда «…пестрою толпою окружен, 
// Когда передо мной, как будто бы сквозь 
сон, // При шуме музыки и пляски, // При 
диком шепоте затверженных речей, // 
Мелькают образы бездушные людей, // 
Приличьем стянутые маски» («Как часто 
пестрою толпою окружен…»). Но и такой 
повтор оказался подобен маскараду, а за-
одно противоречит и естественному закону 
и нравственному [3, c.17].
Что делает Литтелл – подчеркивает баналь-

ность зла? Нет, его герой Ауэ признает: «Я 
не стараюсь доказать свою невиновность. Я 
виновен». Задача в том, чтобы понять в мир-
ное время, как бы каждый из нас вел себя в 
военное.Роман не случайно появился сейчас, 
когда все люди мира предали забвению такое 
понимание, когда почти утратили силу такие 
понятия, как свобода воли и поступок, хотя 
повсеместно идет медленная, тягучая, ги-
бридная война, лишающая человечество па-
мяти, в отсутствие которой государство имеет 
возможность стать авторитарным, противопо-
ставленным обычному человеку.

3

Но если Литтелл искусно уплощает и огра-
ничивает мир и мысль симулякра Печорина, 
доктора Ауэ, то Лермонтов, оригинал ориги-
нала, предполагает, что читатель обязан жить 
в постоянной напряженнейшейвразумленно-
сти, и он обязан (именно обязан, если не хочет 
слушать затверженные речи бездушных лю-
дей) находиться в постоянном переключении. 
Напомним: мы взяли для анализа три поэмы с 
основной темой – исповеди и с одним местом 
действия – монастырем. Две из этих поэм не-
которыми литературоведами были отнесены 
к разряду второсортных. Но на деле они ока-
зываются экспериментальными площадками, 
на которых разворачиваются, разумеется, ав-
торской волей (не насилующей, а творческой, 
т. е. открытой) поэтические миры, не парал-
лельные, а перекрещивающиеся.В точках пе-
рехода-переключения происходит переозна-
чивание произведений, позволяющее слухоз-
рению смещаться с песенного зачина в реа-
лии странно-страшной монастырской жизни, 
оттуда на опознание исторических сражений, 
в центре которых оказываются (молодые ли, 
старые ли, испанцы, русские, грузины) ге-
рои Лермонтова, борющиеся друг с другом 
не из националистических побуждений, хотя 
и встречаются определения, вроде «злой че-
чен», что, однако, означает характерологи-
ческую черту «чечена», вполне сравнимую с 
выражением «злой чеснок». А далее – в мета-
физику бытия, в средостение жизни и смерти, 
в описание ничтоженья. Рассказ о разбойни-
чьих действиях Арсения из «Боярина Орши» 
вполне мог входить в практику исповеди при 
условии ее добровольности. Точкой переклю-
чения оказался вопрос «для воли иль тюрь-
мы на этот свет родимся мы». Именно после 
этого исповедь превращается в допрос. И по-
скольку Арсений предчувствует такое пере-
ключение, то, говоря: «ты слушать исповедь 
мою сюда пришел», произносит слово «ис-
поведь» иронически. Ошибка – считать, что 
в поэме «Мцыри» мы видим точный повтор 
этих слов. Там повтор сродни повтору Пьером 
Менаром «Дон Кихота»: все значения разные. 
Повтор есть, потому что и там, и здесь – ис-
поведь, жанр один и тот же, но в «Мцыри» 
действительно исповедь, происходящая на 
пороге (естественной) смерти у подножия бо-
жьего, то есть праведного, суда, здесь – подо-
бие исповеди, производимое тоже на пороге 
(насильственной) смерти, и чтобы смертный 
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приговор был правдоподобен, то исповедь 
преображается в допрос на человеческом су-
де, могущем быть неправедным. Повтор ведет 
не только к самопознанию, но и к его симуля-
кру. «Не понимаю, что была // У вас за мысль? 
– мои дела // И без меня ты должен знать» 
(с. 369). Какие дела? Здесь много ответов. Не 
исключено, что те, за которые не взяли. Ибо он 
говорит: «А душу можно ль рассказать?» (там 
же). Не простая и не легкая эта «исповедь», 
которую, впрочем, не слушают. Здесь все го-
ворят не о том. Арсений исповедует равенство 
людей («И под одеждою раба, // Но полный 
жизнью молодой, // Я человек, как и другой» 
(там же). А ему вместо исповеди навязывают 
покаяние, которое вполне может оказаться 
предательством. И Лермонтов четко и жестко 
противостоит обесцениванию слов, превра-
щению исповеди-допроса в донос, не только 
обессмысливающий важнейшую религиоз-
ную процедуру, но подменяющий религиоз-
ную позицию светской. Церковь-судилище 
начинает выступать в виде карающего органа 
мирской власти, т. е. служения не Богу, а ке-
сарю. Подмена происходит внутри самих пре-
дельных представлений. Что уж говорить о 
тех, что сопровождают человека в его каждод-
невной жизни! Карают за любовь юноши к де-
вушке, но делают вид, что за государственное 
преступление. В этом смысле чрезвычайно 
важна заявленная Лермонтовым грамматика 
камуфляжа. Захваченный врасплох в светли-
це дочери боярина, схваченный и выданный 
российской монашеской инквизиции, Арсе-
ний в «Боярине Орше» рассказывает о своей 
жизни, которой руководит воля к свободе. Су-
дья-игумен прерывает исповедь словами: «На 
что нам знать твои мечты?» (с. 361.Неслыхан-
ное для христианина дело!). 
В этой трансдуктивной точке Лермонтов 

дает основание для повторов доктора Ауэ, 
повторов, лишенных жизненной силы испо-
веди, но стократ усиливающих силу безреф-
лексивно принимаемого пути. У Лермонтова 
же происходит перевод проблемы из одной 
плана в другой, перевод, обеспечивающий 
дискурсивный разрыв, ведущий к замещению 
правового содержания. Естественное право 
на любовь подменяется даже не позитивным 
правом, а правом силы. Незаконное присвое-
ние сословного статуса (любовь раба к высо-
копоставленной особе), т. е. подмена статусов 
преображается в государственную измену, 
которую необходимо доказать: «Не для того 
пред нами ты! // Вдругом ты ныне обвинен, 

// И хочет истины закон. // Открой же нам 
друзей своих, // Убийц, разбойников ночных, 
// Которых страшные дела // Смывает кровь 
и кроет мгла, // С которыми забывши честь, 
// Ты мнил несчастную увезть» (с. 371). Если 
в исповеди тайна – женское имя, здесь – тай-
на тайного общества, раскрыть которую зна-
чит обесчестить себя («я вырву слабый мой 
язык», с. 372). В статье Б.Уорфа «Об отноше-
нии норм поведения и мышления к языку» 
рассказываются случаи влияния слов на че-
ловеческое поведение. Надпись «пустые бен-
зиновые цистерны» позволяют людям курить 
возле них, забыв о парах бензина, переполня-
ющих цистерны и являющихся поводом к по-
жару. Лермонтов показывает не только пары 
бензина, но сам разгоревшийся пожар слов, 
поменявших смысл и значение. Ханна Арендт 
создала своего рода классификацию таких 
подмен, когда, например, слово «убийство» 
замещалось «эвакуацией». Но Лермонтов ус-
ложняет (двуосмысливает) задачу: он пока-
зывает, как одно и то же слово может скрыть 
разные содержания.
Он переиначивает с помощью повторов са-

ми сюжетные коллизии. В «Боярине Орше» 
умирает старик, в «Мцыри» – юный инок. Ко-
нец перевернул старость и молодость. Тем бо-
лее, что в «Боярине Орше» был момент, когда 
смерть уготована одновременно и старцу и 
юноше: в суде, в предчувствии смертного при-
говора последний говорит «Обоих нас могила 
ждет» (с. 370). 
К тому же конец поэмы «Боярин Орша» – 

страшное, реальное, вовсе не романтическое 
явление смерти: «Громаду белую костей // И 
желтый череп без очей // С улыбкой вечной 
и немой – // Вот что узрел он пред собой. // 
Густая длинная коса, // Плеч беломрамор-
ных краса, // Рассыпавшись, к сухим костям 
// Кой-где прильнула…», «приняв другое бы-
тие» (с. 384). Ж.Легоф в ХХ в. написал книгу 
«Другое средневековье». Лермонтов за более 
чем век до него создал «другую литературу», 
которая осталась неопознанной. Очевидно, 
что он не мог стать евангельским пророком, 
как того хотел Розанов. Несоответствие, дис-
курсивные разрывы ведут к выходу из жиз-
ни. Если «Мцыри» можно назвать апологией 
свободы, не нашедшей выхода и превратив-
шейся в вечное возвращение (Мцыри, бежав 
из монастыря и блуждая по горам-лесам, вы-
шел к тому же монастырю-тюрьме). Выходом 
является смерть. Если в «Исповеди» молодой 
любовник ищет опору в нигилизме, в установ-
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ке на «лишенность бытия» (с. 233), с которой 
могло бы посоперничать определение зла как 
лишенности блага, то в «Боярине Орше» про-
кладывается путь для Печорина, оказавшись 
не лишним человеком, а человеком, лишен-
ным жизни. Лишней оказалась жизнь: «Иду 
отсюда навсегда // Без дум, без цели и труда, 
// Один с тоской во тьме ночной, // И вьюга 
след завеет мой» (с. 385). Это было написано 
задолго до «Героя нашего времени», ибо Лер-
монтов, как его герои, «знал одной лишь ду-
мы власть», противопоставленной Жизни. 
Итак, повтор, то иронический, то упорно 

тождественный самому себе, узаконивает 
жесткую противопоставленность мышле-
ния бытию, принимая сторону мышления 
и действуя вопреки этическим принципам, 
поскольку речь ведется из тех глубин, где 
царствует ничто. Бесконечным повтором, 
меняющим саму жизнь, решается дилем-
ма тюрьмы или свободы. Сама поэзия как 
один и единственный исток философии ста-
новится выражением, как говорил Делёз, 
«частного размышления». Повторы в этом 
случае выполняют контролирующую функ-

цию, позволяющую проверить некоторое ут-
верждение или некую мысль в других вооб-
ражаемых или возможностных ситуациях. 
Потому тема смерти у Лермонтова является 
результатом непосредственного рассмотре-
ние феноменов, возникающих вследствие 
повторов. Это очевидно трансценденталь-
ный принцип, задающий эквивокальность 
знака, обеспечивающую разрывы и наруше-
ния смысла. Подобные нарушения рожда-
ют непонимание и вызывают глухоту. Соб-
ственно повторы важны для развития слуха. 
Они направлены к глухим. То, что люди оку-
таны глухотой, Лермонтов прекрасно пони-
мал. Он писал: «К тебе не домчатся ни сло-
во, ни звук (К* «Печаль в моих песнях…»); 
«Мои слова печальны: знаю; // Но смысла 
их вам не понять» («Безумец я! Вы правы, 
правы!»); и совсем трагическое: «Никто 
словам моим не внемлет… я один» (там же). 
Его письмо как на деревню дедушке. И это 
сознательный прием, свидетельствующий 
не о грамотности/неграмотности, а о есте-
ственном, или, как сейчас говорят, обыден-
ном состоянии слова.

Библиография:

1. Платон. Парменид // Платон. Соч.: В 3-х т. Т. 3 (1). М.: Мысль, 1972. 
2. Неретина С.С. Точки на зрении. СПб., 2006. 
3. Делёз Ж. Различие и повторение. СПб., 1998. 
4. Лермонтов М.Ю. Соч.: В 4-х т. Т. 1-4. М., 1957. 
5. Тарн Алекс. Герой нашего времени. Заметки о романе Дж.Литтелла «Благоволительницы» // Заметки по 

еврейской истории (http://berkovich-zametki.com). 
6. Павловский Г. 1993. Элементы советского опыта. Разговоры с Михаилом Гефтером. М., 2014. 
7. Батай Ж. Проклятая часть: Сакральная социология / Пер. Е.Д.Гальцовой. М., 2006. 

References (transliterated):

1. Platon. Parmenid // Platon. Soch.: V 3-kh t. T. 3 (1). M.: Mysl’, 1972. 
2. Neretina S.S. Tochki na zrenii. SPb., 2006. 
3. Delez Zh. Razlichie i povtorenie. SPb., 1998. 
4. Lermontov M.Yu. Soch.: V 4-kh t. T. 1-4. M., 1957. 
5. Tarn Aleks. Geroi nashego vremeni. Zametki o romane Dzh.Littella «Blagovolitel’nitsy» // Zametki po evreiskoi 

istorii (http://berkovich-zametki.com). 
6. Pavlovskii G. 1993. Elementy sovetskogo opyta. Razgovory s Mikhailom Gefterom. M., 2014. 
7. Batai Zh. Proklyataya chast’: Sakral’naya sotsiologiya / Per. E.D.Gal’tsovoi. M., 2006.

DOI: 10.7256/2222-1956.2015.2.13973


