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Возвращаясь к экспрессионизму: 
экспрессионизм и русская культура

Аннотация: статья посвящена экспрессионизму � художественному направлению, 
имевшему место в первых десятилетиях ХХ в. Ретроспекции в историю этого направления 
связаны с конференцией, посвященной Х. Вальдену � одному из представителей экспрессио-
нистского движения в Германии � и организованной Государственным институтом искус-
ствознания. Основной акцент в статье ставится на судьбе экспрессионизма в Советской 
Союзе, где немецкий экспрессионизм имел широкий резонанс и на некоторых художников 
оказал значительное влияние. Однако нельзя утверждать, что он получил здесь такой же 
широкий творческий размах, как в Германии. Автор пытается понять, почему экспрессио-
низм явился в большей степени выражением немецкого и в меньшей степени русского духа. 
Такая постановка вопроса позволяет поставить и вопрос о несходстве двух уникальных 
культур � русской и немецкой, имеющих и много общего.
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Н.А. Хренов

В 2010 г. в Государственном институ-
те искусствознания была организо-
вана международная конференция, 
посвященная Херварту Вальдену как 

представителю того художественного на-
правления в искусстве ХХ в., который при-
нято называть экспрессионизмом. Деятель-
ность Х. Вальдена развертывалась не только 
в Германии, из которой ему после прихода к 
власти Гитлера пришлось эмигрировать, но 
и в Советском Союзе. Продолжая свою де-
ятельность в СССР, Вальден способствовал 
развитию экспрессионизма и в Советском 
Союзе. Однако судьба этого направления в 
русской культуре складывалась совсем ина-
че, чем в Германии. Это обстоятельство обя-
зывает исследователя сосредоточиться на 
проблеме «экспрессионизм и русская куль-
тура», чему и был посвящен мой доклад на 
этой конференции (статья написана на ос-
нове этого доклада). 
Можно утверждать, что экспрессионизм 

во многом явился исключительно немецким 
явлением, выражением немецкого, а вовсе 
не русского духа. Ф. Гюбнер в изданном у 
нас в 1920-е гг. сборнике об экспрессиониз-
ме писал: «В Германии экспрессионистиче-
ское движение обнаружилось ярче и интен-
сивнее, чем в какой-либо другой стране»1. 
Получается, что экспрессионизм в Герма-
нии � даже не течение или направление, а 

1 Экспрессионизм / Под ред. Е. Браудо и Н. Радлова. Пг.-М., 
1923. C. 67.

целое движение, для оценки которого даже 
употребляется термин «экспрессионистская 
субкультура». Это движение сопровожда-
лось манифестами, выставками, печатными 
изданиями, выпуском специальных перио-
дических изданий. Как свидетельствует ста-
тистика, в период раннего экспрессионизма 
в Германии издалось 110 экспрессионист-
ских журналов и альманахов. В это даже 
трудно поверить. «Новое движение созда-
вало для себя свои собственные печатные 
органы и новые издательства, вокруг кото-
рых формировался круг единомышленни-
ков, группировались журналы и различные 
книжные серии. Экспрессионизм действи-
тельно представлял собой «великое обще-
немецкое духовное движение», хотя и не по-
крывал собой все литературное поле Герма-
нии или Австро-Венгрии. Его мощь не была 
заслугой только нескольких крупных поэтов 
и драматургов, это было совместное высту-
пление сотен режиссеров, художников, из-
дателей и литературных политиков»2. 
Совершенно очевидно, что ничего подоб-

ного в России не было. Такое ощущение, 
что экспрессионизм (впрочем, это касается 
и некоторых других направлений, напри-
мер, сюрреализма) прошел мимо русского 
искусства или, наоборот, русское искусство 
прошло мимо экспрессионизма. Почему же 

2 Авангард в культуре ХХ века (1900�1930 гг.). Теория. 
История. Поэтика / Отв. ред. Ю.Н. Гирин. М., 2010. Кн. 1. 
С. 308. 
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в таком случае мы настаиваем на том, что 
изучение экспрессионизма для нас, русских 
столь важно? На этот вопрос мы и постара-
емся ответить. Но сначала немного инфор-
мации о том, как до сегодняшнего дня в Рос-
сии изучали экспрессионизм 
Длительное время экспрессионизм как ху-

дожественное течение у нас не исследовал-
ся. Хотя в 1920-е гг. интерес к нему в Совет-
ском Союзе заметно возрастал. О нем много 
писали А. Луначарский, В. Фриче, А. Маца, 
А. Гвоздев, Л. Зивельчинская, П. Марков и 
другие. Стоит ли этому удивляться, если на 
советской сцене шли спектакли, поставлен-
ные по пьесам немецкого драматурга-экс-
прессиониста Э. Толлера и постоянно орга-
низовывались выставки изобразительного 
искусства3. В 1923 г. выходил даже сборник 
«Экспрессионизм» под редакцией Е. Браудо 
и Н. Радлова. Он был составлен из перево-
дов статей немецких теоретиков искусства4. 
Стоит ли удивляться нарастанию этого ин-
тереса к экспрессионизму, если в это деся-
тилетие в России художественный авангард 
был еще в полном расцвете. Поскольку экс-
прессионизм � разновидность авангарда, а 
авангард в России � весьма яркое явление 
в истории всей мировой культуры, то в Рос-
сии им не могли не интересоваться. 
Потом по идеологическим причинам 

интерес к экспрессионизму свертывался. 
И главный герой конференции � Херварт 
Вальден, когда он уже находился в Совет-
ском Союзе, пытался выступать его защит-
ником. Конечно, безуспешно. В больше-
вистской империи, кажется, не было чего-то 
подобного берлинской выставке 1937 г. под 
названием «Дегенеративное искусство», но 
и здесь экспрессионизм оказался не толь-
ко не невостребованным, но, по всей ви-
димости, рассматривался идеологически 
вредным. Впрочем, это судьба не только 
экспрессионизма, но и авангарда в целом, 
реабилитация которого в Советском Союзе 
развернется лишь в эпоху оттепели. 
Новое открытие экспрессионизма в Со-

ветском Союзе произойдет лишь после вто-
рой мировой войны. Это течение в искус-
стве возродится вместе с реабилитацией 
авангарда во всем мире. Приятно сообщить, 
что выражением реабилитации экспрессио-

3 Пышновская З. Немецкие художественные выставки в 
Москве // Москва � Берлин. 1900�1960. М., 1996. C. 187.
4 Экспрессионизм / Под ред. Е. Браудо и Н. Радлова. Пг.-М., 
1923.

низма в нашей стране явился, в частности, 
вышедший в 1966 г. сборник «Экспрессио-
низм». Приятно еще и потому, что он был 
подготовлен сотрудниками Института ис-
кусствознания и, в частности, замечатель-
ным театроведом Б.И. Зингерманом как его 
ответственным редактором. Там были опу-
бликованы статьи Г. Недошивина, Л. Коп-
пелева, В. Конен и других авторов, не утра-
тившие своей актуальности и по сей день5.
За последние десятилетия в изучении 

этого течения в России многое сделано. В 
данном случае нельзя обойти вниманием 
подготовленный в Институте искусствозна-
ния и изданный при поддержке Немецкой 
службы академических обменов (за что мы 
хотели бы выразить благодарность дирек-
тору этого учреждения Грегору Бергхорну) 
сборник «Модернизм. Авангард. Постмо-
дернизм», рукопись которого мне пришлось 
рецензировать на Ученом совете института6. 
Его подготовил организатор конференции о 
Х. Вальдене В.Ф. Колязин, много делающий 
для пропаганды немецкого искусства в Рос-
сии. Можно гордиться также тем, что Ин-
ститут мировой литературы в 2008 г. выпу-
стил «Энциклопедический словарь экспрес-
сионизма». Это очень актуальное и весьма 
нужное издание. И, наконец, невозможно 
не упомянуть о фундаментальном проекте 
«Россия и Германия в ХХ веке», изданном 
в трех томах. В нем проблематика экспрес-
сионизма тоже освещается. Можно было бы 
называть и ряд других замечательных ма-
териалов на эту тему. В том числе, недавно 
появившийся подготовленный Институтом 
мировой литературы имени А.М. Горького 
двухтомник «Авангард в культуре ХХ века» 
(Ответственный редактор � Ю. Н. Гирин), в 
котором много места уделено экспрессио-
низму. Таким образом, можно констатиро-
вать, что мы вернулись к этой проблемати-
ке. Наступает пора углубиться в творчество 
отдельных художников, в конкретные фак-
ты и события, что мы и ставили своей целью 
на конференции сделать, уделяя, в частно-
сти, внимание организатору многих выста-
вок изобразительного искусства с участием 
русских художников и главному редактору 
журнала «Штурм» Херварту Вальдену. Мо-
жет быть, это даже будет началом нового 
этапа в изучении в России экспрессионизма. 

5 Экспрессионизм. Сборник статей / Отв. ред. Б.И. Зингер-
ман. М., 1966.
6 Модернизм. Авангард. Постмодернизм. М., 2008.
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Хотя у нас о Х. Вальдене уже опубликованы 
статьи и, в том числе, даже извлеченные из 
архивов КГБ проколы допроса Х. Вальдена 
в 1941 г.7

После этой предварительной информа-
ции вернемся к теме, с которой начали. Как 
уже отмечалось, для нас, русских, пробле-
матика экспрессионизма чрезвычайно зна-
чима, прежде всего, для познания собствен-
ной культуры. Продолжим развивать этот 
тезис. Ознакомление с литературой, посвя-
щенной экспрессионизму, позволяет утвер-
диться в мысли, что экспрессионизм возник 
и получил столь обращающее на себя раз-
витие лишь в Германии. Что же касается 
русского искусства, то здесь ярко выражен-
ного, а главное, осознанного этого явления 
не было. Так, авторы «Энциклопедического 
словаря экспрессионизма» констатируют: 
«Однако как художественное движение экс-
прессионизм не получил на русской почве 
достаточно цельного программно-теоре-
тического оформления»8. Зато в России на 
первое место в авангардном движении выш-
ли другие течения. Так, В. Полевой пишет: 
«В начале 1910-х годов в Германии тон зада-
вал экспрессионизм, а в России футуризм»9. 
Кажется, что русское и советское искусство 
прошло мимо экспрессионизма. Во всяком 
случае, здесь нет четкости и определенно-
сти, нет теоретически обоснованной про-
граммы. Отсутствовали и специальные из-
дания, которые, например, сопровождали 
такое направление как символизм. С другой 
стороны, на многих выдающихся явлениях 
отечественного искусства, в том числе, и 
футуризма ощущается печать экспрессио-
низма. Более того, создается ощущение, что 
в России экспрессионизм был еще до появ-
ления собственно экспрессионизма в миро-
вом искусстве и до его теоретического обо-
снования. Не случайно немецкие экспресси-
онисты так ценили Ф. Достоевского, считая 
его предшественником экспрессионизма. 
Известно, например, какой резонанс имел 
экспрессионизм в немецком кино. Р. Вине, 
поставивший самый экспрессионистский 
фильм � «Кабинет доктора Каллигари» 

7 «Верните мне свободу!». Деятели литературы и искусства 
России и Германии � жертвы сталинского террора. Мемо-
риальный сборник документов из архивов бывшего КГБ. 
М., 1997. С. 242.
8 Энциклопедический словарь экспрессионизма. М., 2008. 
С. 496.
9 Полевой В. Реалии, утопии и химеры искусства ХХ-го века 
// Москва-Берлин. 1900�1960. C. 17.

(1920), в 1922 г. поставил по роману Ф. До-
стоевского «Преступление и наказание» 
фильм «Раскольников». Один из основате-
лей группы художников� экспрессионистов 
«Мост» Э. Хеккель оставил живописные и 
графические работы, навеянные такими 
произведениями русского писателя, как 
«Идиот», «Записки из мертвого дома» и 
«Братья Карамазовы»10. Задаваясь вопросом 
о генезисе и становлении экспрессионизма, 
Ф. Гюбнер называет имя Ф. Достоевского11. 
Находились и более ранние предшествен-
ники экспрессионизма. Этих предшествен-
ников искали не в ренессансной традиции, 
а скорее в традиции барокко. Называются 
имена Эль Греко и Ф. Гойи12. Такие паралле-
ли вполне возможны. Находил же А.Ф. Ло-
сев романтизм в античности. Почему бы под 
углом зрения экспрессионизма не посмо-
треть на движение всей истории искусства. 
Ведь с появлением каждого нового течения 
такие экскурсы в историю искусства пред-
принимаются. Это можно констатировать, 
например, в символизме. 
В среде экспрессионистов была чрезвы-

чайно популярна эстетическая концепция В. 
Воррингера, заново прочитавшего историю 
искусства и обнаружившего, например, на 
ранних этапах этой истории абстракционизм. 
Книгу В. Воррингера Г. Недошивин называет 
даже «евангелием экспрессионизма»13. Это 
не случайно. Когда В. Гаузенштейн пытает-
ся понять поэтику экспрессионизма, он кон-
статирует, что движение искусств ведет «со-
знательно к сверхнатуралистически настрое-
ненным, химерическим конвульсиям готики, 
готических примитивов, а отсюда ко всякому 
примитиву вообще � и к свайным построй-
кам и к фетишам дикарей; оттуда обратным 
движением с пристрастием к примитивам, 
обнимающим едва заподозренное еще мно-
гообразие и все же несравненно интеграль-
ным, � к китайцам и к выпуклому изогнуто-
му барокко индийских женских фигур»14. Но 
это обстоятельство как раз и фиксировал в 
истории искусства В. Воррингер.

10 Пышновская З. Русская литература и немецкие художни-
ки-экспрессионисты // Модернизм. Авангард. Постмодер-
низм. C. 163.
11 Гюбнер Ф. Экспрессионизм в Германии // Экспрессио-
низм / Под ред. Е. Браудо и Н. Радлова. C. 55.
12 Гаузенштейн В. Об экспрессионизме в живописи // Экс-
прессионизм / Под ред. Е. Браудо и Н. Радлова. C. 151.
13 Недошивин Г. Проблема экспрессионизма // Экспрессио-
низм. М., 1966. C. 18
14 Гаузенштейн В. Указ. соч. C. 151. 
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Применительно к экспрессионизму упо-
требляется даже термин «варваризм», под-
разумевающий этот самый регресс живопи-
си, проявляющийся в интересе к примити-
ву. В. Гаузенштейн эту особенность фикси-
рует у таких художников, как Нольде, Мунк, 
Пехштейн, Геккель, Кирхнер. Такое тяго-
тение к примитиву проявляется в пристра-
стии к элементарным формам вещей (шар, 
круг, куб, квадрат, треугольник, цилиндр)15. 
Таким образом, уже в границах экспрес-
сионизма начинают культивироваться аб-
страктные, беспредметные формы, которые 
в начале ХХ века, как казалось, не имели 
в истории искусства прецедентов. Лишь 
В. Воррингер показал, что на самом деле та-
кой прецедент был. Геометрический стиль 
уже имел место в архаических культурах. Но 
он имел место и на ранних стадиях антич-
ной культуры. Обнаруживая абстрактные 
формы в ранних эпохах истории челове-
чества. В. Воррингер идет еще дальше. Он 
пытается понять мировосприятие человека 
начала ХХ века, получившее выражение к 
экспрессионизме, через сопоставление это-
го мировосприятия с переживаниями арха-
ического человека. В. Воррингер приходит к 
выводу, что современный человек предстает 
таким же затерянным и беспомощным, как 
собственно и архаический человек. Экзи-
стенциалисты в ХХ веке не проводили таких 
параллелей, но, по сути, они первыми начи-
нали ощущать фундаментальное мировос-
приятие, названное Г. Лукачем «трансцен-
дентальной бездомностью»16. 
Попытки понять экспрессионизм неиз-

бежно подводят к необходимости осознать 
радикальные изменения в структуре языка 
искусства. Здесь одной констатации инте-
реса экзистенциалистов к архаике недоста-
точно. Дело в том, что радикальные сдви-
ги в языке искусства диктуют параллели 
между экспрессионизмом и теми явлени-
ями, которые дотоле оказывались вытес-
ненными на периферию культуры и реаби-
литированными лишь психоанализом. Экс-
прессионизм с абстракционизмом роднит 
многое. Например, В. Кандинский был не 
только абстракционистом, но и экспресси-
онистом. Интерес к ранним формам искус-
ства с присущим им геометрическим стилем 
был вообще присущ разным проявлениям 
художественного авангарда. Немецкий пси-

15 Гаузенштейн В. Указ. соч. С. 149.
16 Авангард в культуре ХХ века (1900�1930 гг.)� Кн.1. С. 311.

холог, Э. Кречмер даже полагал, что в экс-
прессионизме получают выражение формы 
примитивного мышления, которые, напри-
мер, сохраняются в сновидении17, которое 
З. Фрейд, как известно, сделал предметом 
анализа в психоанализе. Он считал, что ха-
рактерные для современного человека фор-
мы мышления в определенных ситуациях 
могут разрушаться, что приводит к акти-
визации ранних форм мышления, чуждых 
логическим и грамматическим структурам 
языка и мышления. Вместо упорядоченных 
и логических структур оживают асинтакси-
ческие конгломераты образов, расположен-
ных без всякого порядка. Эта ранняя логика 
с ее повышенным символизмом, язык кото-
рого для современного человека уже утра-
чен, по мнению Э. Кречмера, оказывается в 
основе именно экспрессионизма18. 
По сути дела, здесь речь идет о том, что 

позднее назовут приемом «потока созна-
ния», столь соблазнительным для всего ис-
кусства ХХ века и впервые опробованного, 
может быть, в экспрессионизме. «При экс-
прессионизме, � пишет Э. Кречмер � мно-
гозначительный, сценически упорядочен-
ный передний план отодвигается в сторону 
и на его место в центре сознания ставятся 
сферические образования в их кататимно 
� асинтаксическом, фрагментарном, бес-
порядочно-перепутанном виде, которые 
и могут быть воспроизведены с помощью 
живописи»19. Э. Кречмер подчеркивает, что 
в экспрессионизме активизируются не толь-
ко геометризм, но и символизм. «Что в экс-
прессионистских художественных произве-
дениях выдающуюся роль играют сгущения 
и символы, это известно каждому знатоку 
картин. Следует только обратить внимание 
на сильные тенденции к стилизации, ко-
торые здесь обозначаются как кубизм и в 
которых перед нами снова оживает как бы 
частица примитивного образа мира. Тен-
денция приближать очертания реальных 
предметов к геометрическим фигурам (че-
турехугольникам, трехугольникам, кругам), 
или разбивать их на подобные формы, или 
же выражать чувства и идеи, отказываясь 
от реальных форм вообще, только кривы-
ми линиями и пятнами, при помощи силь-
ных цветовых эффектов широко распро-
странена в экспрессионистском искусстве 

17 Кречмер Э. Строение тела и характер. М., 1995. C. 124.
18 Там же. С. 127.
19 Там же. С. 128.
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и в аналогичных работах шизофреников. 
Экспрессионизм сам признал свое внутрен-
нее сходство с ранними ступенями развития 
душевной жизни, с архаическими форма-
ми древних культурных народов, с ранней 
готикой, с картинами первобытных наро-
дов и детей»20 (20). С. Эйзенштейн, специ-
ально изучавший психологическую теорию 
Э. Кречмера, использовал ее для осознания 
структур киноязыка. Но С. Эйзенштейном 
многое было усвоено и в практике экспрес-
сионизма, что не удивительно, ведь его учи-
телем был В. Мейерхольд, а он, как извест-
но, ставил спектакли по пьесам немецкого 
драматурга � экспрессиониста Э. Толлера 
(«Разрушители машин» (1922) и «Человек � 
масса» (1924)). 
Когда С. Эйзенштейн пытается понять, 

почему экспрессионизм вызывает такое не-
приятие со стороны тех, кто привык к при-
емам натурализма, он обращает внимание 
на этот схематизм и геометризм поэтики 
экспрессионизма. Анализируя «Осень» 
Пехштейна, он пишет: «Линии, конструк-
ции приобретают новую ценность. Прежде 
они оставались скрытыми и обнаружи-
вались с неохотой � теперь они выпира-
ют вперед. Пожалуй, даже больше � они 
становятся до известной степени важнее 
картины, точнее, они и есть картина. Из 
многообразия действительности они вы-
хватывают только однозначность хребет-
ной конструкции, их сдерживающей»21. 
Любопытно, что этот геометризм экспрес-

сионистских картин мира С. Эйзенштейн 
отождествляет с графикой психопатов, с 
распадом и регрессом психики, выходя на 
обсуждение, казалось бы, рискованной и 
уязвимой для экспрессионизма темы. Он 
сближает экспрессионизм и шизофрению, 
поскольку и то, и другое свидетельствует об 
активности структур примитивного мышле-
ния. «Экспрессионистический символизм, 
супер � эмоциональность и произвол аб-
стракции вместо полноты жизненного яв-
ления � в содержании. Вместо полноты и 
выпуклости реалистической формы � лишь 
ее обобщенно абстрагированные элементы, 
лишь те черты, которые делают ее схожей с 
продукцией психики распада регрессивного 
типа � шизофрения, или недоразвитого ре-
бенка, или человека средних веков»22. 

20 Кречмер Э. Строение тела и характер. С. 128.
21 Эйзенштейн С. Избр. произв. в 6-ти тт. М., 1966. Т. 4. С. 66.
22 Там же. С. 67.

Э. Кречмер тоже всячески подчеркивал 
близость структуры мышления художника 
� экспрессиониста мышлению шизофре-
ника. Казалось бы, замечательный психо-
лог, которого так почитал С. Эйзенштейн, 
проявивший интерес в связи с необходи-
мостью овладения языка кино к ранним 
формам мышления, просто подтверждает 
критику Гитлером экспрессионизма как 
дегенеративного искусства. Но, во-первых, 
в данном случае мысль Гитлера явно не 
оригинальна. Термин «дегенеративное 
искусство» заимствован из катехизиса ев-
ропейского мещанства, каким на рубеже 
ХIХ�ХХ веков предстал внушительный 
том Макса Нордау «Вырождение», издан-
ный, в том числе, и в России в самом на-
чале прошлого столетия23. М. Нордау фор-
мулировал, что дегенератами являются не 
только преступники и проститутки, но пи-
сатели и художники, а, следовательно, но-
вое поколение необходимо предостеречь 
от гениев-дегенератов, которых много в 
так называемом символизме. Примером 
такого гения для М. Нордау был, напри-
мер, Бодлер. 
В соответствии с этим мещанским кате-

хизисом все новое искусство представляет 
распространяющуюся болезнь «закатно-
го» Запада, болезнь вырождения, проти-
востоять которому и стремился Гитлер. 
То позитивное, что связано с «регрессом» 
психики в пралогические уровни мыш-
ления политиков не интересовало. Но и 
Гитлер, и М. Нордау, идеями которого, 
по всей видимости, вдохновлялся Гитлер, 
как, впрочем, и все европейское мещан-
ство, а вместе с ним и мировое мещанство 
в целом, не понимали и, естественно, не 
принимали одной принципиальной для 
экспрессионизма вещи. По всему миру под 
воздействием авангарда развертывалось 
радикальное обновление языка искус-
ства, о чем превосходно писал Х. Ортега-
и-Гассет, и этот новый язык мировым ме-
щанством повсеместно отторгался. «При-
выкшая во всем господствовать, теперь 
масса � пишет Х. Ортега-и-Гассет � почув-
ствовала себя оскорбленной этим новым 
искусством в своих человеческих �правах�, 
ибо это искусство привилегированных, ис-
кусство утонченной нервной организации, 
искусство аристократического инстинкта. 

23 Нордау М. Собр. соч. в 12-ти тт. Киев, 1902. Т. 2. Вырож-
дение. 

DOI: 10.7256/2222-1956.2013.03.10



© NOTA BENE (ООО «НБ-Медиа») www.nbpublish.com 333

История искусств 

Повсюду, где появляются юные музы, мас-
са преследует их»24. 
Но когда такое радикальное обновление 

языка развертывается, то происходит то, 
что постмодернистские мыслители назы-
вают «деконструкцией». В данном случае 
деконструкцией не только традиционных 
форм языка искусства, но и тех структур 
мышления, что сформировались в грани-
цах культуры модерна, т.е. начиная с ХVIII 
века. Когда же эти поздние структуры раз-
рушаются, отбрасываются как неадекват-
ные, естественным образом происходит 
активизация глубинных, находящихся в 
латентном состоянии структур психики. 
Вот эти структуры и содержали в себе тот 
потенциал, который мог бы вывести ис-
кусство из кризиса. Этот процесс мы и ус-
матриваем в экспрессионизме. Именно на 
это и обратил внимание в экспрессиониз-
ме Э. Кречмер. 
Во-вторых, активность пралогических 

структур психики в экспрессионизме во-
все не исключала и активности высших 
уровней сознания. Уделяя активности 
примитивных уровней психики внимания 
и улавливая это в экспрессионизме, С. Эй-
зенштейн писал следующее: «Хотелось бы 
здесь очертить подлинную диалектику ху-
дожественной формы как процесса взаим-
ного присутствия и проникновения обеих 
тенденций: строгости реалистической  де-
тализации, соответствующей логической 
стороне мышления, и структурного геоме-
тризма конструкции, отвечающего, как мы 
видели, традиции мышления дологиче-
ского. Оба элемента, как известно, нераз-
рывно проникая друг в друга, конструиру-
ют диалектику нормального мышления»25.
Однако в данном случае сопоставление 

художника � экспрессиониста с шизофре-
ником, которое позволяет себе Э. Кречмер, а 
затем и С. Эйзенштейн, не должно вызывать 
удивление. Ведь для Э. Кречмера шизофре-
ния, что оговорка для З. Фрейда. Именно с 
ее помощью можно ощутить регресс психи-
ки как явление позитивное и конструктив-
ное, поскольку чтобы новый язык искусства 
с присущим ему новым пониманием миме-
сиса принял устойчивые формы, участие в 
этом процессе вытесненных на периферию 
структур психики неизбежно.

24 Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. Философия культуры. М., 
1991.
25 Эйзенштейн С. Указ. соч. С. 67.

Но вернемся к мысли о явлениях истории 
искусства, предвосхищавших экспрессио-
низм и связанных не с архаическими фор-
мами искусства, а с отечественным искус-
ством. Конечно, Ф. Достоевский, которого 
вспоминают в связи с экспрессионизмом, 
экспрессионистом не был. Он, как доказы-
вал Д. Мережковский, скорее предвосхитил 
славянский Ренессанс начала ХХ века, ко-
торый, как хочется думать, был явлением 
мировой истории, ибо впитывал течение, 
возникающее в разных художественных 
центрах мира. Тут, видимо, проявлялась та 
самая «всемирная отзывчивость», которую 
в русском искусстве и в русской ментально-
сти отмечал и сам Ф. Достоевский. 
Когда пытаешься улавливать какие-то 

аналогии между русским искусством и не-
мецким экспрессионизмом, то созвучность 
здесь можно фиксировать во многих явле-
ниях. То видение, что присуще экспрессио-
низму, можно обнаружить, например, у Л. 
Андреева. С. Эйзенштейн выражал удив-
ление по поводу слепоты отечественной 
критики, не усматривающей близости его 
драматургии экспрессионистскому стилю26. 
Этот стиль улавливается и у Михаила Вру-
беля, и у Павла Филонова. Роман А. Бело-
го «Петербург» у нас обычно сравнивают с 
романом Д. Джойса «Улисс». Но это роман 
экспрессионистский, ведь в нем разрушены 
приемы сюжетосложения, ставшие в ХIХ 
веке традиционными, и повествование раз-
вертывается по принципу «потока созна-
ния». Что уж говорить о В. Кандинском. В 
одной из первых книг об экспрессионизме 
� книге Л. Зивельчинской � В. Кандинско-
му уделено значительное место27. Более то-
го, есть мнение, что именно В. Кандинский 
довел основные идеи экспрессионизма до 
крайних пределов, разрушив традиции жи-
вописи, известной со времен Ренессанса28. 
Элементы экспрессионизма исследователи 
обнаруживают в поэме В. Маяковского «Во-
йна и мир»29. Их можно фиксировать даже в 
фильмах С. Эйзенштейна, который, как мы 
уже убедились, нередко обращался к опыту 
художников этого направления. 
Почему так получается? Экспрессиониз-

ма в России вроде бы нет, но в то же время 
он � везде и всюду. Конечно, тут значитель-
26 Там же. С. 68.
27 Зивельчинская Л. Экспрессионизм. М.-Л., 1931. С. 38.
28 Авангард в культуре ХХ века (1900 � 1930 гг.)� Кн. 1. 
С. 296.
29 Энциклопедический словарь экспрессионизма� С. 499.
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ную роль сыграли интенсивные в начале 
ХХ века контакты между русским и немец-
ким искусством, в частности, организации 
выставок изобразительного искусства. Об 
этом, например, свидетельствует органи-
зация выставок с помощью созданного 
В. Кандинским «Нового художественного 
общества � Мюнхена». В это общество вхо-
дили и русские художники. На выставках 
выставлялись произведения Д. и В. Бурлю-
ков. Затем, когда В. Кандинский в начале 
1910-х годов начал выпускать с помощью 
Х. Вальдена альманах «Синий всадник», 
выставки организовывались уже под зна-
ком названия альманаха. Там выставля-
лись не только Д. и В. Бурлюки, но рядом 
с полотнами Пикассо, Клее, Пехштейна и 
Брака оказывались произведения самого 
Кандинского, Гончаровой, Ларионова, Ма-
левича и других30. 
Представляется, что загадка активности 

экспрессионизма, проявившегося в русском 
искусстве в латентных формах, связана с 
особенностями и национальной ментально-
сти, и русской культуры вообще. Тут самое 
время сослаться на мнение нашего выдаю-
щегося искусствоведа Д. В. Сарабъянова, 
утверждающего, что после открытий, сде-
ланных французской исторической школой 
«Анналы» их нельзя не учитывать истори-
кам искусства31. На наш взгляд, эту загадку 
следует разгадывать так. Приблизительно с 
рубежа ХVIII�ХIХ веков в мировой культу-
ре намечаются две культурные парадигмы. 
Истоки первой � в просветительском и, сле-
довательно, рационалистическом мировос-
приятии. Истоки второй � в романтизме, 
связанном с волей к сверхчувственному. 
Первая парадигма наднациональна, вторая 
ставит акцент на национальном. Первая фу-
туристична, вторая обращена в прошлое, в 
средние века, в древность, в архаику. 
Эти две парадигмы являются не только 

историей. Современный немецкий фило-
соф Курт Хюбнер, книги которого у нас 
издаются, пытается их применить даже в 
анализе тоталитарных систем ХХ века � 
национал� социализма и большевизма. Он 
пишет: «Если романтизм в своем наихуд-
шем и искаженном виде предстал в обра-
зе фашизма, то Просвещение подпало под 

30 Турчин В. Кандинский в России. М., 2005. С. 159.
31 Сарабъянов Д. Некоторые методологические вопросы ис-
кусствознания в ситуации исторического рубежа // Искус-
ствознание. 1995. № 1�2.

влияние ленинизма-сталинизма. Можно, 
вплоть до сегодняшнего времени, просле-
дить все дальнейшее развитие обеих до-
минирующих концепций Романтизма и 
Просвещения: их драматическое противо-
стояние и их собственное саморазрушение, 
хотя и там и здесь можно было наблюдать 
красноречивые попытки возвращения их 
к своим истокам»32. Почему же просве-
тительская и романтическая парадигмы 
в большевизме и национал � социализме 
проявились в истории ХХ века в своем ис-
каженном и извращенном виде? Да потому, 
что психологический или ментальный ком-
плекс народов здесь проявился в политиче-
ской или, еще точнее, имперской форме. 
Загадка упорного тяготения русских ху-

дожников к экспрессионизму, не получив-
шему полноты и определенности, связа-
на с расщепленностью того, что на Западе 
обычно называют мистической «русской ду-
шой». Правда, и в немецкой душе мистики 
не меньше. Так, о немецкой ментальности и 
особом интересе немцев к мистике в связи с 
экспрессионизмом Х. Гюбнер пишет так: «В 
общем процессе мысли нации это развитие 
шло рука об руку с пробуждением интереса 
к религиозным проблемам и к религиозно-
му опыту в его первоначальном виде � к ми-
стике. Восточные мистики Китая и Индии 
сделались общедоступны в изданиях Диде-
рихса (Иена); европейские мистики средне-
вековья Эккегард, Ангелус Силезиус, Сузо � 
появились в избранных сочинениях и в пол-
ных собраниях; натуралистическая мистика 
финской Калевалы, еврейская мистика под 
особым покровительством Мартина Бубера, 
величественная скорбь Альфреда Момберта 
� все это влилось обобщающее и поучитель-
но в духовную работу народа»33. 
Ф. Гюбнер не случайно поднимает вопрос 

о мистической немецкой душе, ведь она 
проявила себя, в том числе, и в экспресси-
онизме. Но, прежде всего, во всем новом, 
рождающемся в начале ХХ века искусстве, 
о чем писал Н. Бердяев. Философ констати-
ровал: «Ныне настали времена универсаль-
ной, объективной и выявленной мистики. 
Выявление мистики характерно для нашего 
времени»34. Как же философом объясняет-
ся это тяготение к мистике? Н. Бердяев это 
32 Хюбнер К. Нация: от забвения к возрождению. М., 2001. 
С. 185.
33 Гюбнер Ф. Указ. соч. С. 59.
34 Бердяев Н. Философия свободы. Смысл творчества. М., 
1989. С. 510.
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объясняет так. «Наступают времена выявле-
ния и объективирования скрытых мистиче-
ских учений. Путь позитивистский и раци-
оналистический уже пройден современным 
человеком, уже обнаружил свои страшные 
плоды, и человек жаждет вернуться к своим 
сокровенным истокам»35. Но ведь неприя-
тие рационализма в его поверхностном тол-
ковании, характерном для раннего модерна, 
т.е. Просвещения, как и позитивизма, столь 
активизировавшегося к концу ХIХ века, как 
раз и характерно для экспрессионизма. Эф-
фективным способом сопротивления пози-
тивизму стала именно мистика, увлекаю-
щая воспринимающего в сверхчувственные 
миры. В ситуации господства позитивизма 
в мистике усматривали спасение для искус-
ства, выход его из кризиса. «Ныне в мисти-
ке � пишет Н. Бердяев � хотят увидеть воз-
рожденный источник творчества»36. 
Но что касается возвращения искусства 

начала ХХ века к сокровенным истокам, 
о чем пишет Н. Бердяев, то в данном слу-
чае эти истоки следует понимать в двояком 
смысле. Прежде всего, под истоком следует 
понимать романтизм с его интересом к ми-
стике. Н. Бердяев констатирует, что «даже 
в лучших, наиболее благородных явлени-
ях мистического возрождения много есть 
археологии, литературы и романтической 
эстетики»37. В самом деле, романтизм явил-
ся первой попыткой противостоять позити-
визму в его ранних формах. И, естественно, 
что сопротивление позитивизму в формах 
экспрессионизма не могло не происходить 
как возвращение экспрессионизма к своим 
истокам, т.е. к романтизму. Но в данном 
случае исток следует понимать и в другом 
смысле. Как известно, весь авангард прояв-
лял интерес к архаике и к искусству угаснув-
ших цивилизаций. Не был исключением и 
экспрессионизм. Речь в данном случае идет 
не только о готике, но об этрусском искус-
стве, искусстве примитивных народов Аф-
рики и Океании, о народном, т.е. фольклор-
ном искусстве, а также наивном искусстве. 
Применительно к экспрессионизму исполь-
зуются параллели с египтянами, с негри-
тянской скульптурой, с деревянной резьбой 
из Океании и т.д.38. 

35 Бердяев Н. Философия свободы. Смысл творчества. С. 510. 
36 Там же. С. 501.
37 Там же. С. 502.
38 Авангард в культуре ХХ века (1900 � 1930 гг.)� Кн. 1. 
С. 315.

Разумеется, интерес в начале ХХ века к 
музыке фиксируется не только в искусстве. 
Это проявление активности мистического 
возрождения в ментальности разных наро-
дов. Вообще, несмотря на фиксируемое со-
впадение в тяготении к мистике, менталь-
ность русских и немцев во многих проявле-
ниях исключает сходство. Когда-то М. Баку-
нин решительно ставил вопрос о несходстве 
ментальности русских и немцев. Он всяче-
ски подчеркивал верноподданнический па-
триотизм немцев, культ государственности, 
что воспел еще Гегель, жажду порядка и 
неприятие анархии. Этой ментальности М. 
Бакунин противопоставлял славянский дух 
свободы. Если немцы не приемлют свободы 
без государства, что формулировал еще Ге-
гель, то славяне, с точки зрения М. Бакуни-
на, мыслят свободу лишь вне государства. 
Они сильны в бунте против государства. Не 
отрицая проявленной в последнее время 
славянами предрасположенности к жесткой 
государственности, М. Бакунин в то же вре-
мя выводил метафизическое, вневременное 
свойство славянской души � стремление 
к общей свободе и общему человеческому 
братству на развалинах всех существующих 
государств39. 
Однако при всем несходстве ментальности 

русских и немцев их все же многое сближа-
ет. Как утверждает М. Туровская, «обе нации 
разделяли �комплекс неполноценности� по 
отношению к остальной Европе и мессиан-
ское чувство превосходства»40. Но там, где 
мессианство, там и мистика. Любопытно, 
что некоторые немецкие мыслители ощуща-
ли этот мессианский дух России. Но именно 
это обстоятельство и позволяло улавливать 
родственные черты двух культур. Только эта 
констатация психологической близости бы-
ла окрашена некоторым сожалением. Ведь с 
их точки зрения этот мессианизм Германи-
ей в ХХ веке утрачивался, как он утрачивал-
ся всей Европой, длительное время оставав-
шейся лидером мировой истории. По мне-
нию некоторых, эстафета мессианизма от 
немцев должна перейти к русским. Вырази-
телем этой идеи был, например, немецкий 
философ В. Шубарт, так же как и Х. Валь-
ден, эмигрировавший из Германии в Ригу, 
где в 1941 г. был арестован и закончил жизнь 

39 Бакунин М. Философия. Социология. Политика. М., 1989. 
С. 338. 
40 Туровская М. О выставке и каталоге // Москва � Берлин. 
1900 � 1950... С. 12.
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в ГУЛАГе. В своей книге он исходил из 
идеи развертывающейся в ХХ веке смены 
исторических эонов. По его мнению, пред-
шествующий � прометеевский  эон сменя-
ется эоном иоаннническим. Если в проме-
теевском эоне лидерство в мировой исто-
рии осуществляли западные народы, то 
в иоанническом � народы славянские. В. 
Шубарт прогнозировал великое будущее 
России. Вот, например, к каким выводам 
он в своей книге приходил. «В иоанниче-
скую эпоху центр тяжести культуры снова 
сместится. Потому что эон мессианского 
человека с его религиозной душой не мо-
жет смириться с духовным лидерством се-
верных народов, привязанных к земному. 
Он передаст лидерство в руки тех, кто об-
ладает склонностью к сверхмирному в ви-
де постоянного национального свойства, 
а таковыми являются славяне, и в особен-
ности � русские. Грандиозное событие, ко-
торое сейчас готовится, � это восхождение 
славянства как ведущей культурной силы. 
Возможно, это кому-то режет слух, но та-
кова судьба истории, которую никому не 
дано остановить: грядущие столетия при-
надлежат славянам»41. 
Этот прогнозируемый немецким фило-

софом мессианизм русских опять же укре-
плял именно Ф. Достоевский, несомненно, 
прочитанный и усвоенный В. Шубартом. 
В Ф. Достоевском немецкая интеллиген-
ция ощущала дух мистики и мессианиз-
ма. Потому-то в этих кругах Ф. Досто-
евский и оказывался популярным. Так, 
О. Шпенглер, также проявлявший интерес 
к России, пророчил «предстоящую вели-
кую русскую эпоху», которая наступит по-
сле того, как Германия утратит ведущие 
позиции в мире42. В письме 1915 г. О. Шпен-
глер пишет: «В нем (Достоевском. � Н. Х.) 
знакомишься с новой народностью (�Рос-
сия� � неподходящее слово для обозначе-
ния этого), которая созревает в земле за 
Москвой и в следующем тысячелетии, ког-
да великое время для нас, немцев, прой-
дет, создаст новую культуру с самих азов, 
как мы около 1 000 года начинали с ро-
манского стиля, Миннезанга и примитив-
ной живописи то новое, что теперь вянет 
и последнюю стадию которого мы, немцы, 

41 Шубарт В. Европа и душа Востока. М., 1997. С. 22.
42 Россия и Германия в ХХ веке. В 3-х т., Т. 2. Бурные про-
рывы и разбитые надежды. Русские и немцы в межвоенные 
годы., М., 2010., С. 619.

сегодня инагурируем. Все это я нахожу в 
Достоевском�»43. 
Немцев и русских роднит высвободив-

шаяся, как многое в истории ХХ века, 
в том числе, в экспрессионизме, жаж-
да преодоления пространства, которая 
у О. Шпенглера подается как основопола-
гающий признак западной ментальности 
вообще. Отношение человека к простран-
ству определяется восприятием в культу-
ре, к которой человек принадлежит, про-
странства. Таких типов восприятия про-
странства столько же, сколько существует 
в мире культур. Собственно, это восприя-
тие пространства � уникальное для каж-
дой культуры, О. Шпенглер соотносит с 
прасимволом культуры, т.е. с той констан-
той, которую можно обнаружить во мно-
гих ее проявлениях. Таким прасимволом, 
определяющим восприятие пространства 
в западной культуре, по мнению О. Шпен-
глера, является отношение к пространству 
как к безграничному и не поддающемуся 
зрительному воплощению. «Бесконечное 
пространство � пишет О. Шпенглер � есть 
идеал, непрестанно взыскуемый западной 
душой в окружающем ее мире»44. 
Спрашивается, можем ли мы, утверждая, 

что в ментальности русских и немцев есть 
нечто общее, сказать, что эта устремлен-
ность западного человека («фаустовской 
души» по Шпенглеру), каким предстает 
и немец, присуща также и русскому чело-
веку? В какой-то степени на этот вопрос 
можно ответить утвердительно. В качестве 
аргумента сошлемся на прозрение Д. Ан-
дреева, который в своей книге «Роза мира» 
пишет, что на рубеже ХVII и ХVIII веков, 
когда позади остались и смута, и распад 
«третьего Рима», русские ощутили необы-
чайную жажду преодоления пространства. 
Имея в виду петровскую эпоху, Д. Андреев 
пишет: «Очевидно, это было смутное, но 
властное ощущение мировых пространств; 
оно походило на дыхание океана, на про-
низывающий, соленый и шумный ветер, 
вдруг ворвавшийся в замкнутый столько 
веков мир. На берег морского простран-
ства перенесся центр государственно-
сти. Государственность стала созидать-
ся новым контингентом людей; и для 
них эта атмосфера, не знающая твердых 

43 Там же.
44 Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии миро-
вой истории. М., 1993. С. 338.
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географических границ, по-северному хо-
лодная и по-морскому требовательная, ка-
залась чем-то несравненно высшим срав-
нительно с насыщенной местными запаха-
ми, душной, земляной и вязкой атмосфе-
рой Московской Руси»45. 
Однако одно дело, когда этот менталь-

ный комплекс восприятия пространства, 
этот прасимвол по О. Шпенглеру предстает 
просто как психологический комплекс и со-
всем другое дело, когда он предстает уже в 
политическом и, еще точнее, имперском во-
площении. Собственно, таким он предстал 
в национал-социализме. Но очевидно, что 
данный ментальный комплекс не был чужд 
и большевизму. Любопытно, что идеоло-
ги национал-социализма этот ментальный 
комплекс немцев пытались осознать. Вот 
как, например, это понимает один из иде-
ологов национал-социализма Л.Ф. Клаус. 
Обнаруженный О. Шпенглером психологи-
ческий комплекс европейца, в данном слу-
чае, немца, он подает уже как расовый или 
«нордический» комплекс, утверждая, что 
беспокойный дух «нордической души» тре-
бует постоянного передвижения46. Поэтому, 
по мнению Л.Ф. Клауса, у народов, имею-
щих нордические корни, в истории всегда 
появлялась тяга к открытию неизведанных 
земель («Имеются различные вариации по-
добного духовного проявления, что отража-
ется в силе воли и способности людей нор-
дического типа к проникновению в неизве-
данные земные просторы»47. 
Так получается, что ментальности этих 

двух народов оказалась ближе всего ро-
мантическая парадигма. И именно это и 
является решающим в их похожести. В Но-
вое время русские многое позаимствовали 
у немецких романтиков. Н. Бердяев пола-
гал, что до ХIХ века духовные силы русско-
го народа оставались в потенциальном, не 
актуализированном состоянии. «Особен-
ное значение ХIХ века определяется тем, 
что после долгого безмыслия русский на-
род, наконец, высказал себя в слове и мыс-
ли и сделал это в очень тяжелой атмосфере 
отсутствия свободы»48. В этом пробужде-
нии были и заслуги Просвещения. Но не в 
меньшей степени � романтизма, причем, в 

45 Андреев Д. Роза мира. Метафилософия истории. М., 1991.
46 Моссе Д. Нацизм и культура. Идеология и культура на-
ционал-социализма. М., 2010. С. 101.
47 Там же. С. 106. 
48 Бердяев Н. Русская идея. Основные проблемы русской 
мысли ХIХ века и начала ХХ века. М., 1997. С. 6.

его немецком варианте. Благодаря роман-
тизму «русская душа» впервые получила 
возможность раскрыть свой духовный по-
тенциал. Понятия «национальное» и «на-
родное» как понятия романтизма прони-
зывают критику и публицистику ХIХ века. 
Резонанс немецкого романтизма в России 
был просто исключительным. Ведь имен-
но он спровоцировал появление славяно-
фильства, а с ним и открытие древнего и 
национального. Происходил прорыв в до-
петровскую эпоху, в средние века. 
Новый прорыв к пониманию двух на-

родов наступил в начале ХХ века. Пре-
восходный знаток немецкого романтизма 
В. Жирмунский в предисловии к книге О. 
Вальцеля об экспрессионизме эту наме-
чавшуюся близость подчеркивал. «При 
этом нельзя не признать, � писал он � су-
щественного сходства между новым отно-
шением к жизни поэтов � экспрессиони-
стов и тем обновлением религиозного, фи-
лософского и художественного сознания, 
которое у нас в России наметилось уже с 
начала ХХ века, как реакция против пози-
тивизма и наивного рационализма в фило-
софии и против натурализма в искусстве. 
Исключительное влияние Достоевского на 
молодую Германию показывает с очевид-
ностью, что наступает время нового духов-
ного сближения между Россией и Герма-
нией, пути которых не соприкасались в те-
чение большей части минувшего столетия, 
после плодотворной близости в эпоху Гете 
и романтизма»49.
Однако у истории существует свой кате-

горический императив. Уже на протяже-
нии ХIХ века история развертывалась под 
воздействием рационализма и утопии со-
циализма, т.е. в соответствии с просвети-
тельской парадигмой. Для аргументации 
этого тезиса обратимся к суждению наше-
го религиозного философа С. Булгакова, 
превосходно проанализировавшего пси-
хологию русской революции. Он показал, 
что социализм с его атеизмом на самом де-
ле был религиозным феноменом. Он также 
показал, что русская интеллигенция легко 
усвоила «догматы просветительства» и, в 
отличие от самого Запада, исходила лишь 
из этих догматов. «Во всяком случае � пи-
шет он � влияние западного просветитель-
ства, религии человекобожества и самоо-

49 Вальцель О. Импрессионизм и экспрессионизм в совре-
менной Германии. 1820�1920. Пг., 1922. С. 10.
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божания нашли в русских условиях жизнь 
неожиданного, но могучего союзника»50. 
Именно С. Булгаков предлагал рассматри-
вать материалистический  социализм как 
поздний и зрелый плод просветительства. 
Большевики как «новые просветители» 
перечеркивали  не только авангард, но и 
древнейшие пласты собственной культу-
ры. Столь позитивный для России опыт 
романтической парадигмы (который дал 
превосходные всходы в русском символиз-
ме) был для них неудобен.
Что же произошло в экспрессионизме 

в его немецком варианте? Как уже отме-
чалось, в экспрессионизме получило вы-
ражение сопротивление позитивизму и 
поверхностному просветительскому раци-
онализму. В экспрессионизме происходи-
ла реабилитация готики, средневековых 
примитивов, форм египетского искусства, 
искусства ассирийцев и персов51. Поэтому-
то открытие В. Воррингера для экспресси-
онистов имело огромное значение. Одна-
ко эта попытка возродить дух угаснувших 
культур, впервые проявившаяся в роман-
тизме, должна получить какое-то объяс-
нение. Неоромантик Ф. Ницше, диагно-
стируя свою эпоху, сравнивает ее с эпохой 
римской империи. «Римлянин импера-
торского периода, зная, что к услугам его 
целый мир, � пишет Ф. Ницше � перестал 
быть римлянином и среди нахлынувше-
го на него потока чуждых ему элементов 
утратил способность быть самим собой и 
выродился под влиянием космополити-
ческого карнавала религий, нравов и ис-
кусств; эта же участь, очевидно, ждет и со-
временного человека, который устраивает 
себе при помощи художников истории не-
прерывный праздник всемирной выстав-
ки; он превратился в наслаждающегося 
и бродячего зрителя и переживает такое 
состояние, из которого даже великие во-
йны и революции могут вывести его разве 
только на одно мгновение»52. 
Однако у Ф. Ницше это только конста-

тация � констатация кризиса европейской 
культуры. По его мнению, утратив твор-
ческую энергию, она пытается ее компен-
сировать осознанием творческих усилий 
других эпохи и культур. На самом деле, 

50 Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. М., 1990. 
С. 42.
51 Вальцель О. Указ. соч. С. 88. 
52 Ницше Ф. Соч. в 2-х тт. М., 1990. Т. 1. С. 186. 

этот интерес к другим культурам и эпохам 
остается неразгаданным. В реальности же 
экспрессионизм (и не только он) выразил 
жажду сверхчувственного, что постепенно 
из культуры в связи с культивированием 
рационализма и позитивизма исчезало и 
что составляло смысл не только средневе-
ковой, но и архаической культуры во всех 
ее проявлениях. Тяготение экспрессиониз-
ма к архаике, что констатируется во многих 
исследованиях, не было самоцелью. Смысл 
этой потребности в архаике заключался в 
необходимости возродить устраненную мо-
дерном сверхчувственную стихию. Впервые 
это тяготение к архаике, а вместе с ней и к 
сверхчувственному можно было фиксиро-
вать в романтизме. Вот почему экспрессио-
низм, преследуя ту же цель, ощущает свою 
связь с романтизмом.
Это сверхчувственное начало культуры 

пытались возродить и романтики. И это, 
пожалуй, в романтизме главное. Эпоха мо-
дерна, казалось, утратила эту стихию на-
всегда. Тем не менее, потребность в сверх-
чувственном оказалась живой. С новой си-
лой она пробудилась именно в авангарде, в 
том числе, в экспрессионизме. Все осталь-
ные поэтические и стилистические призна-
ки экспрессионизма оказываются второсте-
пенными. Экспрессионизм выразил жажду 
обновления, в том числе, с помощью ми-
стики и религии. Но когда применительно 
к экспрессионизму мы говорим о религиоз-
ном обновлении, то здесь следует иметь в 
виду, что речь может идти о возрождении 
не только христианской религии, оказав-
шейся к началу ХХ века тоже в ситуации 
кризиса, как и вся европейская культура. 
Очевидно, что интерес к искусству разных 
эпох и культур и, прежде всего, архаических 
и далеких от христианства свидетельствует 
о жажде человека начала ХХ века сверх-
чувственного, а оно может проявляться в 
разных религиозных формах, в том числе, 
в формах, предшествующих христианству. 
Жажда сверхчувственного � это возвраще-
ние к тому состоянию духа, когда религии 
еще не возникли, но потребность в них уже 
была реальной.
В современной истории, когда во всем 

мире развертывался кризис религии в ее 
традиционных формах, ощущается порыв 
к сверхчувственному, но уже вне религии. 
Естественно, этот порыв проявляется в ре-
нессансе мистики, оказывающей воздей-
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ствие на искусство. И это роднит настрое-
ния человека начала ХХ века с ситуацией в 
архаических культурах. Видимо, этот порыв 
к сверхчувственному проявился и в формах 
художественного авангарда начала ХХ ве-
ка, в том числе, в экспрессионизме, что до 
сих пор остается неразгаданным. Возмож-
но, авангард явился предвосхищением не 
только новой фазы в истории искусства, но 
и нового эона в истории религии. Если ре-
лигии и суждено было возродиться, то не 
обязательно в формах традиционных рели-
гий. И это предвосхищение религии нового 
типа уже ощущается и в экспрессионизме, и 
в авангарде вообще. 
Но поскольку экспрессионизм дал форму 

выражения сверхчувственного, то, конеч-
но, в атеистической России он развивать-
ся не мог. Здесь не получил продолжения 
не только религиозный ренессанс начала 
ХХ века, но и активизировавшаяся в на-
чале ХХ века романтическая традиция. В 
большевистской империи вообще исключа-
ется связь с историей. Как это ни парадок-
сально, но первым начал реабилитировать 
историю Сталин. Этим его курс отличался 
от исторического нигилизма большевиков 
первого призыва. Может быть, это он начал 
предпринимать не без влияния Гитлера. 
Ведь в Германии 1930-х годов понятие на-
родности, как и понятие национальности, 
многое означало. В одной из своих речей 
А. Гитлер по поводу искусства говорил сле-
дующее. «И вот что важно: � говорил он � 
нельзя терпеть искусство, которое не может 
рассчитывать на понимание и поддержку 
широких масс, вынужденное опираться на 
небольшие группки. А то, что такое искус-
ство не поддерживается народом, вызывая 
замешательство, свидетельствует о здоро-
вом народном инстинкте. Художник не мо-
жет быть в стороне от своего народа»53. Но, 
как мы убеждаемся, это имперская интер-
претация истории. 
Итак, на уровне сознания связь с про-

шлым обрывается, и это соответствует 
просветительской установке. Но на уровне 
бессознательного русское и советское ис-
кусство во многом отторгает поверхност-
ное просветительство большевизма. Оно 
сохраняет связь со вспыхнувшим еще в 
ХIХ веке романтизмом. И потому возни-
кает это расщепление «русской души», эта 
двойственность. В книге Л. Зивельчин-

53 Моссе Д. Указ. соч. С. 50.

ской, написанной в духе идеологической 
критики, констатируется близость экс-
прессионистов романтикам. Но, пытаясь в 
этом разобраться, автор навязывает этой 
параллели ложное толкование. Это ложное 
толкование касается не только экспрессио-
низма, но и романтизма, которого больше-
вистская критика явно недолюбливала. Л. 
Зивельчинская имеет намерение, прежде 
всего, разоблачить экспрессионизм. По-
этому, констатируя близость экспрессио-
низма романтизму, она говорит, что такое 
утверждение � преувеличение. «Романти-
ки � пишет она � стремились создавать в 
литературе и искусстве опьяняющую, уба-
юкивающую сказку. Экспрессионисты же 
в тех своих произведениях, где налицо 
изобразительность, а не беспредметность, 
выражали навязчивый кошмар. Искусство 
экспрессионистов можно характеризовать 
как поэзию кошмара и ужаса, перед кото-
рыми с трепетом отступает художник-экс-
прессионист и прячется в беспредметни-
честве или ищет убежище в искусстве при-
митивных народов»54.
Почему же русских художников все же 

так тянуло к романтизму? Почему роман-
тическая традиция, ставшая бессознатель-
ным русской культуры, так стремилась про-
рваться в сознание или, по крайней мере, 
проявить себя в искусстве? Потому что ро-
мантизм реабилитировал столь ненавист-
ное для просветителей Средневековье, т.е. 
тот период, когда чувственная реальность 
не была самостоятельной по отношению 
к сверхчувственной. Но ведь для России 
Средневековье было во многом еще род-
ным. Романтизм для русских художников 
стал системой идей, позволяющих защи-
щаться от ритмов вестернизации и от уто-
пических просветительских установок. Эту 
потребность русских не только защитить, 
но и возродить средневековые ценности 
ощущали и немцы. Так, в 1920 г. профессор 
медицины из Висбадена Г. Фохт пишет О. 
Шпенглеру: «Под впечатлением от русской 
литературы, истории и от путешествий по 
России мне в течение многих лет видит-
ся, что будущая эпоха будет славянской. В 
то время как на �гнилом Западе� Ницше, 
Стриндберг, Ибсен, Шоу проповедуют от 
лица ненавистников или искусных рекон-
структоров гибнущего мира, появляется 
Достоевский, чей звук, у нас почти не оце-

54 Зивельчинская Л. Указ. соч. С. 42.
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ненный, настроен на пророчество Востока. 
Он � глашатай возникающего народа, гря-
дущего времени: �свет воссияет с Востока�, 
�благословенный народ славян будет но-
сителем будущего�, � такие вести обильно 
встречаются в его текстах. Нет нужды, что 
мне видится наступление русско-славян-
ской эпохи не в облике большевизма: это 
� переходная стадия, которая дает толчок 
развитию совершенно иного рода. С точки 
зрения мировой истории, славянство ед-
ва ли преодолело свое Средневековье»55. 
Значит, то, что открыл и реабилитировал 
романтизм на Западе, в России было еще 
живым. Далее Г. Фохт утверждает, что это 
средневековое начало оказалось завуали-
рованным, ушло на дно под воздействием 
вестернизации и прорвалось в искусство 
лишь у Достоевского, после отбывания его 
в ссылке. Оно было подспудным во многом 
еще и потому, что длительное время искус-
ство оказывалось рупором политических 
установок. 
Недостаточная проясненность связей 

между экспрессионизмом и романтизмом 
не позволяет глубоко осветить и проблему, 
связанную с непроявленностью экспрессио-
низма в русской культуре. Нам представля-
ется все же, что немецкий экспрессионизм 
� поздняя редакция романтизма. Конечно, 
это утверждение спорно. Конечно, роман-
тизм � это детище либеральной и оптими-
стической эпохи. Того, что Э. Юнгер назы-
вает «гештальтом бюргера». Экспрессио-
низм � это эпоха того, что Э. Юнгер называ-
ет «гештальтом рабочего» и, следовательно, 
всеобщей мобилизации и возникающего то-
талитаризма. Развертывалось отторжение и 
отчуждение уже не только от мещанства, как 
это имело место в романтизме, но и от мира 
вообще. Ведь уже русские символисты де-
монстрируют интерес к гностицизму, а для 
гностиков мир оказывается во власти зла. 
Тем не менее, наши исследователи не прош-
ли мимо экспрессионизма как наследника 
романтизма. Так, пытаясь понять место экс-
прессионизма в авангарде как наиболее ра-
дикальной ветви модернизма, агрессивной 
по отношению к традиции, авторы нового 
издания доказывают, что экспрессионизм 
является как раз направлением, пытаю-
щимся сохранить связь с предшествующим 

55 Россия и Германия в ХХ веке. В 3-х т., Т. 2., Бурные про-
рывы и разбитые надежды. Русские и немцы в межвоенные 
годы., М., 2010., С. 619. 

искусством и, в частности, с романтизмом. 
Экспрессионизм ими мыслится наследни-
ком классики и романтизма56. 
Это положение можно иллюстрировать 

с помощью интереса В. Кандинского к 
романтизму, который он вовсе не сводил 
к началу ХIХ века и не рассматривал ис-
ключительно как исторический феномен, 
что совершенно справедливо. В. Турчин 
пишет: «Символизм и теософия помог-
ли Кандинскому открыть романтическую 
традицию, более того, связать себя с ней. 
Он воспринял традицию Новалиса, Тика, 
Ваккенродера, Рунге и Вагнера. Примеча-
тельно, что, следуя по пути к абстрактной 
поэзии, художник в 1911 г. написал карти-
ну �Романтический пейзаж� (Ленбаххауз); 
вспоминая о ней в 1925 г., он говорил, что 
она написана так, как ее смог бы написать 
�ранний романтик�, себя, видимо, причис-
ляя к поздним»57.
Для русского художника экспрессионизм 

оказался столь соблазнительным потому, 
что сохранял связи с романтизмом, а, следо-
вательно, с бессознательным русской культу-
ры. Да, экспрессионизма в России не было. И 
в то же время он был. И он � везде. И в сим-
волизме, и в футуризме. В самом деле, уже 
в русском символизме рубежа ХIХ�ХХ веков 
было вызвано к жизни много такого, что бу-
дет воссоздано в немецком экспрессионизме. 
Тяготение к открытию других культур, к ар-
хаике можно констатировать уже в русском 
символизме. А. Белый усматривал в этом 
новизну символизма как художественного 
направления. Он писал: «Мы ныне как бы 
переживаем все прошлое: Индия, Персия, 
Египет, как и Греция, как и Средневековье, 
� оживает, проносится мимо нас, как проно-
сятся мимо нас эпохи, нам более близкие»58. 
Но ведь что такое русский символизм 

� блестящая эпоха в истории русского ис-
кусства, как не неоромантизм? Такой бле-
стящей эпохой неоромантизм (во многом 
определивший весь Серебряный век рус-
ской культуры) оказался потому, что соот-
ветствовал ментальному духу русских. Эта 
ментальность находила выражение в искус-
стве и 1910-х, и 1920-х годов. Да и позднее. 
В эпоху оттепели она вновь выходила в со-
знание. Применительно к этому времени 

56 Авангард в культуре ХХ века (1900 � 1930 гг.)� Кн. 1. 
С. 296. 
57 Турчин В. Указ. соч. С. 162.
58 Белый А. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 26.
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А. Янов даже употребляет термин «новое 
слвянофильство». А ведь славянофильство, 
как известно, в России возникло именно под 
воздействии романтизма. 
Конечно,  практика  немецкого  экспрес-

сионизма  и  его  программные  идеи  и  те-
ории  получили  отзвук  в  русском  и  совет-
ском  искусстве .  Углубляясь  в  немецкий 
экспрессионизм ,  мы  лучше  познаем  рус-
скую  культуру,  ее  подпочву,  бессозна-
тельный  слой  ментальности.  Вот  почему 
нам  сегодня  так  важно  углубиться  в  экс-
прессионизм . 
Х. Вальден много сделал для пропаган-

ды русского искусства в Германии. Об этом 
на конференции говорили многие доклад-
чики. В эту общую картину добавим лишь 
один штрих. Иммануил Кант говорил, что 
кроме рабства насилия есть куда более 
опасное рабство � рабство ослепления. 
Рабство ослепления основывается либо на 
зависимости от вещей (например, от ком-
форта и роскоши), либо на зависимости 
от идей. Что касается ослепления от ком-
форта � это про нас сегодняшних. Россия 
в последние десятилетия тоже становится 
обществом потребления. Что же касается 
рабства ослепления от идей, то в первой 
половине прошлого столетия оно владело 
и русскими, и немцами. Судьба Х. Вальде-
на, как и многих других представителей 
русской и немецкой интеллигенции этого 
времени, тоже связана с ослеплением или, 
как назвал свою книгу А. Кестлер, со «сле-
пящей тьмой».
Х. Аренд дала глубокую интерпретацию 

тоталитаризма. Обратим, в частности, 
внимание вот на какую ее мысль. Она го-
ворит о привлекательности тоталитарных 
режимов не только для массы, но и для 
элиты. Она пишет: «Еще больше, чем без-
условная верность членов тоталитарных 
движений и народная поддержка тотали-

тарных режимов, угнетает наш ум неоспо-
римая привлекательность этих движений 
для элиты общества, а не только для пред-
ставителей толпы. Было бы, в самом деле, 
безрассудно не считаться с пугающим пе-
речнем выдающихся людей, которых из-за 
артистических причуд или кабинетно-уче-
ной naivete тоталитаризм может числить 
среди своих сочувствующих (�симпатай-
зеров�) попутчиков и зарегистрированных 
членов партии»59. Развитый индивидуа-
лизм и утонченность не предотвращают, 
а, даже наоборот, поощряют самораство-
рение в массе. 
Судьба Х. Вальдена � не исключение. Он 

был членом Коммунистической партии и не 
только верил в большевизм, но и пытался 
активно возражать его критикам и ниспро-
вергателям за пределами Советского Союза. 
Как известно, немецкая «октябрьская рево-
люция» не произошла. Социальная аномия, 
возникшая в результате распада германской 
империи, способствовала реставрации импе-
рии, возводимой в соответствии с национал-
социалистической идеологией. Но Совет-
ский Союз все еще имел в среде западной ин-
теллигенции притягательную ауру. Эта аура 
возникала не только благодаря коммунисти-
ческой идее и русской литературе, в частно-
сти, романам Л. Толстого и Ф. Достоевского. 
Она, как мы убеждаемся в случае с О. Шпен-
глером и В. Шубартом, творилась извне. И не 
было случайностью то, что Х. Вальден ока-
зался в Советском Союзе. Трагический фи-
нал его жизни известен. В своем отношении 
к России Х. Вальден явно разделял позицию 
О. Шпенглера и В. Шубарта.
Сегодня освобождение от ослепления 

сближает наши народы. Мы сближаемся и 
на уровне высших духовных прозрений и, к 
сожалению, как это ни горько это призна-
вать, в падении. Это позволяет нам оптими-
стически смотреть на будущее.

59 Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М., 1996. С. 433.
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