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Культурное наследие, традиции и инновации 

Тоска по «золотому веку»
в романе Дж. Мура «Откровения молодого человека»
Аннотация: ностальгия по «золотому веку» становится важнейшим элементом культурной рефлек-

сии эпохи рубежа веков, ярким подтверждением чему является роман англо-ирландского писателя Джор-
джа Мура (George Moore, 1852�1933) «Откровения молодого человека» («Confessions of a Young Man», 1888). 
Написанный по воспоминаниям о годах, проведенных автором в Париже, роман интересен прежде всего 
оригинальной постановкой проблемы культуры, инобытие которой рисуется Муром в форме томления 
по утраченной гармонии изобильной жизни, свободной от тирании времени и морали. Соотнесенный с со-
временностью, образ «золотого века» актуализирует значимый для эпохи мотив «неудовлетворенности 
культурой», что позволяет рассмотреть «Исповедь молодого человека» в контексте мифопоэтики модерна.
Ключевые слова: культурология, Дж. Мур, миф, культура, литература, символизм, натура-

лизм, декаданс, модерн, роман.

С. А. Кондраков

В литературной классификации английских 
писателей рубежа веков ранее творчество 
Дж. Мура (G. Moore, 1852�1933) рассма-
тривается, как правило, в контексте эсте-

тики натурализма. Принимая во внимание, что для 
большинства читателей Мур является прежде всего 
автором «Эстер Уотерс» («Esther Waters», 1894) � 
возможно, лучшего натуралистского романа из 
всех, когда-либо написанных по-английски, � та-
кой подход представляется вполне обоснованным. 
И, однако, было бы неправомерно ограничивать 
творчество художника исключительно рамками на-
туралистской эстетики: стихийный импрессионист, 
Мур на заре писательской карьеры впитал в себя 
влияния самого различного толка, в результате 
чего в его творческом воображении причудливым 
образом соединились натурализм и символизм, 
дарвинизм и мистика, христианство и неоязыче-
ство. Подобно своему соотечественнику О. Уайлду, 
Мур сознательно противопоставлял собственный 
артистический темперамент «тирании мнений», 
проявляемой большинством его современников, 
и, бунтуя против любой формы упрощения, схема-
тизации жизни, уподоблял свою художническую 
природу восковой дощечке, способной запечатлеть 
любой отпечаток, но при этом к сумме отпечатков 
несводимой. Прославлением исключительной ре-
цептивности творца открывается роман Мура «От-
кровения молодого человека» («Confessions of a 
Young Man», 1888): «Душа моя, как я ее понимаю, 
могла естественным образом принять любой облик 
в зависимости от того образа жизни, который свое-
вольно избирал мой импульсивный темперамент� 
Я пришел в этот мир с душой, подобной восковой 
дощечке: любой отпечаток мог запечатлеться на ее 
нетронутой поверхности�»1.

1 Moore G. Confessions of a Young Man. L.: William Heinemann, 
1917. P. 1. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.

«Откровения молодого человека» занимают в 
раннем творчестве Мура особое место ввиду своего 
автобиографического характера: роман повествует 
о годах, проведенных будущим писателем в Па-
риже (1872�1882). Написанный от первого лица, 
этот «роман воспитания», призванный раскрыть 
тему становления художника, сначала подробно 
описывает «годы учения» Эдвина Дейна (альтер 
эго Мура в романе), а затем его отчаянные попыт-
ки пересадить зерна прогрессивной французской 
словесности на не очень благодатную английскую 
почву. Именно «Откровения», задолго до книги 
А. Саймонса «Символистское движения в лите-
ратуре» («The Symbolist Movement in Literature», 
1899), познакомили английского читателя с твор-
чеством таких поэтов, как Ст. Малларме, П. Вер-
лен, А. Рембо, Р. Гиль, Г. Кан, В. де Лиль-Адан и 
пр. Более того, в предисловии к переизданию ро-
мана Мур не без гордости отмечал, что первым из 
англичан воздал должное таланту Э. Мане, Э. Дега, 
Дж. Уистлера, К. Моне, К. Писсарро и что время 
как нельзя лучше подтвердило его правоту.
Разумеется, «Откровения» � это прежде всего 

роман о современности. В духе эстетики У. Пейтера 
он стремится запечатлеть как можно больше «бие-
ний пульса многоцветной драматической жизни», 
отразив тем самым «не плод опыта, но сам опыт»2. 
И вместе с тем, мы имеем дело с литературным 
произведением, вобравшим в себя дух культуры 
модерна во всей его противоречивости, на которую 
проницательно указал еще Ш. Бодлер, отмечав-
ший в эссе «Художник современной жизни» («Le 
Peintre de la vie moderne», 1863) двойственную при-
роду современного искусства, соединяющего в себе 
преходящее и вечное. Присутствие «вечного» эле-
мента в бодлеровской эстетике модерна призвано, 

2 Пейтер У. Ренессанс. Очерки искусства и поэзии / Пер. С. За-
ймовского под ред. Е. Кононенко. М.: БСГ-ПРЕСС, 2006. С. 357.
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по всей видимости, «стабилизировать» основан-
ную на принципе субъективности культуру. «Ста-
билизация» необходима, поскольку лежащий в ос-
нове культуры модерна принцип субъективности 
несет в себе колоссальный заряд дезинтеграции, 
а следовательно, не может служить предпосылкой 
такой «идеальной формы, которая не была бы про-
стым подражаниям многообразным историческим 
проявлениям модерна и не привносилась бы из-
вне, как нечто внешнее»3. В своем эссе Бодлер не 
проясняет до конца вопрос, что же следует пони-
мать под «вечным и неизменным» в современном 
искусстве. Правомерно, однако, предположить, 
что одним из проявлений «абсолютного» начала в 
культуре может выступать обращение художников 
рассматриваемой эпохи к мифологии как некоему 
универсальному базису цивилизации. Разумеется, 
мифологические смыслы при этом не могут при-
вносится извне � напротив, они должны родить-
ся естественно из самой культуры модерна, при-
мером чего может послужить ницшевская утопия 
возрождения трагического мирочувствования по-
средством вагнеровской драмы («Рождение траге-
дии из духа музыки», 1871).
Мифотворчество, несомненно, � одна из самых 

востребованных писательских стратегий на рубеже 
веков. В контексте эстетики символизма обраще-
ние к мифу решает различные задачи: выступая 
одной из форм символистского эскапизма, миф 
в то же время позволяет установить соответствия 
между миром феноменальным и миром идеаль-
ным. Впрочем, на рубеже веков мифотворчество 
не выступает исключительно монополией симво-
лизма: по-своему данная писательская стратегия 
не чужда и натуралистам с их пантеизмом и обо-
жествлением творящих сил земли. 
В свете сказанного представляется продуктив-

ным рассмотреть роман Мура «Откровения моло-
дого человека» в свете мифопоэтики модерна, тем 
более что писательские мифологемы, наиболее 
значимой из которых выступает тоска по «золотому 
веку», наполняются в романе подчеркнуто актуаль-
ным содержанием и в этом качестве могут мыслить-
ся как аспекты мифологии культуры Þ n de siècle. 
При этом очевидно, что образ «золотого века», рас-
сматриваемый сквозь призму артистической субъ-
ективности, оказывается несводим к своим прямым 
источникам � «Трудам и дням» Гесиода и «Энеи-
де» Вергилия: не искушенный в древних языках, 
Мур намеренно проецирует мифологическую эм-
блематику на современную ему эпоху декаданса, 
трактуя последнюю частью в ницшевском, частью в 
эстетском � образца Пейтера � ключе. 

3 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне / Пер. с 
нем. М.: Изд-во «Весь мир», 2008. С. 20.

Подобное соединение «вечного» и «актуально-
го» рождает, по Муру, томительную ностальгию по 
утраченной современностью гармонии, следы ко-
торой проницательный художник все еще может, 
однако, угадать в пропорциях античных статуй с их 
едва ли не бодлеровской красотой, равно чуждой 
как радости, так и печали. Под взглядом мрамор-
ных изваяний в герое романа Эдвине Дейне впер-
вые зарождается щемящее чувство тоски по «не-
замутненной страсти античного мира, по морским 
просторам, в которых тритон протяжно дул в свою 
раковину; по лесам, средь стволов которых мель-
кали белокожие нимфы» (p. 119). Так, Британский 
музей становится для самых чутких морским бере-
гом, стоя на котором, они чудесным образом могут 
разглядеть очертания далеких Островов Блажен-
ных, едва проступающие сквозь толщу веков. Но и 
эти немногие обречены на гибель в затхлом возду-
хе британской респектабельности, сводящей на нет 
любые порывы мятежного духа4. Но дух не желает 
сдаваться, и хотя в нем по молодости немало еще 
напускного � так маленький воспитанник католи-
ческого колледжа, упиваясь своей греховностью, 
украдкой читает под партой байроновского «Каи-
на», � он жаждет прорваться к подлинной «суве-
ренности», залогом обретения которой выступает 
в романе незамутненность сознания «естествен-
ного человека». Таковым мыслит себя герой «От-
кровений» Эдвин Дейн, поминутно подчеркивая 
преимущества ума, вольготно созревающего «под 
солнцем и ветром современной жизни», перед ака-
демической выучкой книжников из Оксбриджа, 
изрядно переевших пыли столетий и оттого неспо-
собных на приобщение к творящим началам бы-
тия. Подобно тому, как позже у Д. Г. Лоренса «воз-
вращенный» рай становится возможным на путях 
приобщения к стихийной жизни пола, снедаемый 
тоской по идеалу художник «Откровений» тщится 
обрести утраченную гармонию по ту сторону хри-
стианской морали, в языческой древности. 
Изможденный спиритуализмом, герой Мура от-

крывает для себя прозу Т. Готье и через нее приоб-
щается к переживаемой на античный � так, во вся-
ком случае, кажется ему самому � лад телесности: 
«В ореоле эпох я стоял, зачарованный благород-
ной наготой древних богов; не постыдной наготой 
современности, но чистой языческой наготой� и 
бесстрашный взгляд Венеры был прекрасней, чем 
потупленный взор Богоматери» (p. 51).

4 Примечательно, что первые критические высказывания 
о романе акцентировали именно эту «антивикторианскую» 
направленность книги. См., например, написанное в 1917 г. 
предисловие Флойда Дэлла, начинающееся словами: «Пред-
лагаемые читателю �Откровения молодого человека� � одно 
из наиболее заметных свидетельств отчаянного бунта ан-
глийской литературы против викторианской традиции».
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С точки зрения повествователя, «золотой век» 

не ведал разлада между душой и телом, как не ве-
дал он добра и зла, ибо чтил единственную добро-
детель � добродетель восходящей жизни, в свете 
которой гуманизм, сострадание, справедливость 
оказывались лишь иллюзиями, а похоть, жесто-
кость и рабство принимались всецело, «и я бы, � 
пишет Мур, � радостно голосовал за смерть сотни 
гладиаторов только затем, чтобы обмыть их кро-
вью свою христианскую душу» (p. 54). Впрочем, 
сами по себе этические дилеммы мало занимают 
повествователя, грезящего вместе с Готье о со-
вершенстве формы, получающей свое идеальное 
выражение в «простом и незатейливом сознании 
языческого мира». В сходном ключе прочитывает-
ся им и П. Верлен, для которого «ненависть была 
столь же привычной, как и любовь; измена � столь 
же банальной, как верность; Богоматерь была, по-
жалуй, достойна стихотворения, хотя было бы глу-
по спорить на ее счет о вере и безверии» (p. 65). 
Очевидно, что отношение Дейна к религии прежде 
всего эстетическое. Ближе к концу романа он не-
сколько смягчит свою оценку Христа � «бледного 
социалиста из Галилеи», признав за образом Спа-
сителя известный эстетический потенциал: «Ибо 
воистину жизнь Твоя и Твоя судьба были полны 
величия и божественности � не в пример судьбам 
сынов человеческих. Призвание апостолов, Геф-
симанский сад, предательство, Голгофа и прон-
зительная история, но не Марии, а Магдалины. 
Бог, снизошедший до блудницы. Даже великий 
языческий мир со всем его мрамором и роскошью, 
жестокостью и страстью� не породил столь возвы-
шенного контраста» (p. 117).
Подобного рода эстетизирование религии пред-

ставляется исключительно симптоматичным для 
модерна в целом и английской культуры «конца 
века» в частности (эссеистика О. Уайлда5, поэзия 
Э. Доусона и т. д.): не сводимое к банальному про-
тивопоставлению этического эстетическому, оно 
должно рассматриваться в широком контексте 
«переоценки ценностей», связанном, с одной сто-
роны, с секуляризацией постренессансной культу-
ры, а с другой � с притязаниями искусства модер-
на на выполнение ряда сакральных функций. Кри-
зис индивидуализма конца века отчетливо выявил 
две противоположные тенденции в реализации 
искусства как особого типа религиозности. Первая 
получила воплощение в ультраиндивидуализме 

5 Примечательно, что в известном эссе «Душа человека 
при социализме» (1891) Уайлд также обращается с образу 
Христа. Возможно, одним из источников этой работы мог 
стать и роман Мура с его фигурой «бледного социалиста 
из Галилеи». Мур и Уайлд были знакомы с детства; позже 
их пути разошлись, однако писатели не раз встречались в 
Лондоне, в частности во второй половине 1880-х гг. на при-
емах у А. Раффаловича.

поздних романтиков, неизменно оказывавшихся 
в своем поиске «богов неведомых» «по ту сторону 
добра и зла» (в Англии крупнейшим выразителем 
этой линии стал автор скандальной повести «Ве-
ликий бог Пан» А. Макен); другая, напротив, ви-
дела в эстетическом силу, способную играть в на-
стоящем ту же консолидирующую роль, которую в 
прошлом играла религия (утопические чаяния по-
добного рода не были чужды Уайлду в его работах, 
посвященных «современному ренессансу»). 
Так или иначе, мир для героя Мура, безуслов-

но, оправдан в вечности как эстетический фено-
мен. Ницшевская реминисценция в данном кон-
тексте отнюдь не случайна (заметим, что к 1888 
г., когда были опубликованы «Откровения», два 
тома избранных произведений базельского фило-
лога под редакцией А. Тилля уже существовали 
по-английски). Отпадение современного мира от 
некоей первозданной гармонии вообще тракту-
ется Муром в подчеркнуто ницшевском ключе, а 
становление Эдвина Дейна может быть прочита-
но как стремление выйти за рамки изнемогающей 
под грузом истории александрийской культуры 
к культуре подлинной, сосредоточивающей свой 
потенциал на том, что сообщает бытию характер 
вечного и неизменного, а именно � на искусстве. В 
этом смысле провокационные высказывания Му-
ра о том, что любое искусство есть протест против 
благопристойности, есть не что иное, как жажда 
трансгрессии (в философии Ж. Батая � перехода 
границ, преодоления запретов) � прорыва в сферу 
чистой, неутилитарной эстетики, в которой толь-
ко и возможна подлинная художническая «суве-
ренность». Впрочем, у того же Батая трансгрессия 
предстает как ритуальное нарушение запретов, ха-
рактерное прежде всего для первобытных обществ, 
тех самых «дикарей», «изобретение» которых ев-
ропейской культурой Нового времени, согласно 
Элиаде, «было лишь реализацией в радикально 
секуляризованной форме намного более древнего 
мифа � мифа о земном Рае и его обитателях в ска-
зочные времена до начала истории»6.
Частью придуманное, частью вычитанное Муром 

из декадентских романов Готье и Пейтера «языче-
ство», думается, напрямую соотносится с новоевро-
пейским образом «золотого века», приправленным, 
разумеется, модным соусом деланного имморализ-
ма.  Соотношение это тем очевидней, чем яростней 
обличается современная цивилизация, которая од-
на виновата в том, что «золотой век» безвозвратно 
утрачен. Критика Муром вырождающейся европей-
ской культуры в этом смысле хрестоматийна: меха-
низированный мир буржуазного комфорта, денег 

6 Элиаде М. Миф о благородном дикаре, или Престиж на-
чала // Элиаде М. Мифы, сновидения, мистерии / Пер. А. П. 
Хомик. М.: REFL-book; Киев: Ваклер, 1996. С. 40.
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и респектабельности сводит на нет любые спон-
танные порывы мятежного духа и тем самым пре-
пятствует рождению «благородного дикаря». Боль 
утраты лишь отчасти может быть компенсирована 
парадизом искусственным, впрочем, тупиковость 
этого пути убедительно показал еще Томас де Квин-
си (Thomas De Quincey), автор иных, но по-своему 
не менее замечательных, «откровений» («Исповедь 
англичанина, любителя опиума», 1822).
Тоска повествователя по нездешней гармонии в 

романе Дж. Мура «Откровения молодого челове-
ка» сублимируется в форме художественного твор-
чества, причем выбор Эдвином Дейном той или 
иной писательской стратегии неизменно осущест-
вляется в строгом соответствии с последними тен-
денциями в сфере современной ему литературы. 
Вместе с тем, отстраненная позиция повествовате-
ля-иностранца позволяет герою Мура, не примы-
кая ни к одной из враждующих групп, критически 
рассмотреть большие стили эпохи в свете романти-
ческой идеи жизнетворчества. 
Так, находясь под влиянием поэзии француз-

ских символистов, А. Ч. Суинберна и Д. Г. Россетти, 
Дейн и сам начинает сочинять претенциозные сти-
хи. Плод его усилий � поэтический сборник «Розы 
полуночи» («Roses of Midnight») � был примеча-
телен абсолютным безразличием автора к свет-
лому времени суток; «в чувственном свете ламп, 
горевших в желтоватых будуарах, или в лунном 
сиянии вековых лесов жили мои фантастические 
влюбленные, обреченные на гибель с первыми лу-
чами зари, символизировавшей пробуждение со-
знания» (p. 66). Расхожие символистские клише 
здесь оказываются лишены подлинно символиче-
ской силы; указывая на исчерпанность символиз-
ма как направления, они, по словам Г. К. Косикова, 
являют собой «банальные метафоры и сравнения, 
которые, отнюдь не позволяя прикоснуться к бы-
тийной тайне, всего лишь уводят в некую туманную 
даль, в мир неопределенных мечтаний, подальше 
от прозаической реальности»7. Нет ничего удиви-
тельного в том, что столь претенциозная поэзия 
(вкупе с развешанными по стенам рабочего каби-
нета Дейна выцветшими пастелями, призванными 
«сберечь память о пасторальном веке») на поверку 
оказывается не более чем собранием «стерильных 
эксцентричностей», лишенных какой бы то ни бы-
ло мифотворческой энергии, а следовательно, не-
способных удовлетворить тоску повествователя по 
первозданной гармонии изобильной жизни.
Бесплодному символизму противопостав-

лен в романе французский натурализм с его 

7 Косиков Г. К. Два пути французского постромантизма: 
символисты и Лотреамон // Поэзия французского симво-
лизма. Лотреамон. Песни Мальдорора / Под ред. Г. К. Ко-
сикова. М.: Изд-во МГУ, 1993. С. 35.

стремлением оплодотворить выхолощенную 
жизнь семенем всемогущей науки. Потрясение, 
которое испытывает Дейн, прочтя в «Фигаро» 
статью Э. Золя «Натурализм, истина, наука» 
(«Naturalisme, la vérité, la science»), едва не до-
водит его до обморока. Повествователь, впро-
чем, скоро признается, что в натурализме его 
привлекла прежде всего идея подлинно совре-
менного искусства, тогда как к тонкостям док-
трины Золя он � «сенсуалист от литературы» 
� остался подчеркнуто равнодушен. Более того, 
несколькими страницами ниже натуралистская 
эстетика недвусмысленно обнаруживает свою 
негативную природу, поскольку она не только 
не приобщает нас к подлинной жизни, но и су-
щественно обедняет жизнь вообще, сводя ее ис-
ключительно к биологическим проявлениям. 
Таким образом, «зловонная грязь» натурализма 

оказывается в сознании Эдвина Дейна ничуть не луч-
ше «вялой волны» символизма, а вместе они пред-
ставляют собой не что иное, как «мелководье совре-
менной эстетики» (p. 82), не ведущее ни к чему, кроме 
разрушения художнической индивидуальности.
Все оказывается напрасным. Время богов и ге-

роев кануло в Лету. «Языческая мораль» погре-
бена под толщей викторианского самодовольства. 
Стремление к чистой красоте обернулось болезнью 
(«Я женственен, болезнен, извращен»  /p. 48/, � 
признается любитель гладиаторских боев Эдвин 
Дейн); перешло в силу внутренней необходимости, 
проницательно отмеченной еще В. Соловьевым, «в 
какой-то пифизм, демонизм, сатанизм и прочие 
�новые красоты�»8. Чем же была тогда эта пылкая 
мечта об Аркадии, о «золотом веке» гармонии и 
красоты � позой? игрой? эффектной маской? 
Едва ли, ибо Эдвин Дейн, как и Джордж Мур, 

действительно жил в Аркадии, вот только нахо-
дилась она не в языческой древности, а гораздо 
ближе, в парижском кафе «Новые Афины», что 
располагалось на площади Пигаль во времена его 
� Мура � молодости. Это непритязательное ка-
фе с его мраморными столиками, за которыми до 
самого рассвета не умолкали эстетические споры 
богемных художников (именно здесь Э. Дега напи-
сал знаменитый «Абсент»), описано автором в но-
стальгических интонациях Анри Мюрже как место, 
где жила красота, где художник мог наконец стать 
самим собой и, сбросив все маски, наслаждаться 
обществом друзей, таких же, как и он сам, худож-
ников. «И вот так ты жил, � пишет Мур, � своей 
невинной жизнью, в которой не было места ниче-
му низменному, даже женской любви � друзья и 
творчество, вот и все» (p. 95). Иными словами, ес-

8 Соловьев В. С. Значение поэзии в стихотворениях Пушки-
на // Соловьев В. С. Литературная критика. М.: Современ-
ник, 1990. С. 228.
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ли герой где и обрел «золотой век», то лишь в сво-
ей собственной молодости � том заветном и, увы, 
утраченном времени, от которого, по собственно-
му его признанию, сохранились лишь несколько 
страниц неумелой прозы да воспоминания � неза-

тейливый арсенал возмужавшего писателя, доста-
точный, впрочем, для того, чтобы извлечь из недр 
прошлого подлинное сокровище, что двумя деся-
тилетиями позже своим прославленным романом 
убедительно докажет М. Пруст.
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